나이가 일흔에 가까워지자 은희는 하얗게 샌 머리칼을 염색하는 일을 그만두었다. 젊음을 흉내 내는 일에도 적잖은 의지와 열정이 필요했다. 머리를 까맣게 물들이는 일에는 반드시 그런 것이 필요했다. 삶에 대한 최소한의 기대, 그로부터 나오는 부지런함, 일상 속 다짐. 은희에게 그런 것은 이제 거의 남아 있지 않았다. 그러나 막상 염색을 그만두자 매일 아침 화장실 문을 열고 들어서면 보이는 습기 찬 거울 속 하얀 머리를 마주하는 게 다소 불쾌했다. 그럴 때마다 은희는 정말 할머니가 다 됐네, 그렇게 씁쓸한 혼잣말을 내뱉는 것이었다.

 게다가 몸에서 일어나는 퇴화를 방치하기 시작하자 마음의 퇴화까지도 함께 방치하는 느낌이 들었고, 은희는 인정할 수밖에 없었다. 나도 이제 새로울 것 없는 무료한 삶에 접어들었구나. 부정할 수 없이, 천진한 기대나 하루 하루를 더 잘 살아보겠다는 다짐 같은 건 젊은 시절의 전유물로 느껴졌다. 은희에게 앞으로 남아있는 삶의 장면들에 아무리 손을 뻗어보아도, 그 형태조차 도통 만져지지 않는 그런 것.

 은희는 요즘 새벽 6시면 눈이 떠져 아직 잠에 든 남편을 뒤로 하고 나와 동네 한 바퀴를 돌곤 했다. 운이 좋으면 산책 중에 계절이 바뀌는 냄새를 맡기도 하고, 새벽녘 고요 속에서 아파트 화단의 풀들이 바람에 사락거리는 소리를 들을 수 있었다. 이따금 아파트 동 입구에 간이 의자를 들고 나와 지팡이를 짚고서는 지나가는 풍경을 몇 시간 동안 바라만 보고 있는 노인들도 있었다. 은희는 그럴 때 엄마를 떠올렸다. 은희의 엄마가 생전에 잠시 은희와 살았을 때에도 그런 일이 잦았다. 따사로운 햇빛이 흩어지는 한낮에 엄마가 방에서 보이지 않아 어디를 갔나 봐보면, 은희의 엄마는 베란다에 나가 뒷짐을 진 채로 하늘을 올려다보고 있었다. 그 뒷모습에 대한 기억은 은희가 나이 들수록 도리어 더 선명해져 갔다. 엄마, 엄마는 그때 어떤 마음으로 살아갔어? 그렇게 묻고 싶을 때마다 엄마의 짧고 흰 머리칼, 그 아래로 시선을 따라 내려가면 보이던, 등 뒤로 맞잡은 주름져 쭈글쭈글해진 손을 떠올렸다.

 오늘도 동네 한 바퀴를 거닐고 집으로 들어가는 길, 은희는 아파트 앞에 낡은 가구가 버려져 있는 구역에서 꽤 쓸 만해 보이는 조명을 발견했다. 버섯 모양의 갓을 쓴 자그마한 스탠드 조명이었다. 갓 위에는 빛바랜 색의 꽃송이가 그려져있는, 낡았지만 어떻게 보면 빈티지 감성을 한껏 풍기는 자태가 눈길을 끌었다. 은희는 조금 고민하다가 그것을 조심히 들어 올려 품에 끌어안았다. 그러고는 마치 물이 넘실거리는 연약한 유리잔을 들고 가듯이 조심스러운 몸짓으로, 뒤뚱뒤뚱 조명을 안고 들어갔다.

 집으로 돌아와 조명을 켜자, 누런빛이 은희의 방에 먼지처럼 얕게 퍼졌다. 그 광경을 본 은희에 입가에는 슬며시 미소가 번졌다. 은희는 노란 조명을 좋아했다. 은희는 어릴 적부터 밝은 형광등을 싫어해서 방을 온통 간접 등으로만 채우곤 했었다. 그런데 지금은 집에서도, 격주로 방문하는 노인복지센터에서도 천장에 달린 조명은 전부 백색 등뿐이었다. 은희는 오늘이 운이 무지 좋은 날이라고 생각했다. 내내 시시하고 지루한 공간이었던 집에, 뜻밖에 노란 조명을 들이게 되다니. 버섯같이 생긴 조명이 꼭 인형처럼 사랑스러워 보이기까지 했다.

 은희는 미소를 띤 채로 화장실에 들어갔다가 거울 속 제 얼굴을 보고는 잠시 놀랐다. 천진한 얼굴이었다. 나이 일흔에 조명 하나로 이다지 천진해진 낯빛이라니. 피식 웃음이 새어 나왔다. 은희는 작은 기쁨을 느꼈다. 그리고 어디선가 기대라는 것이 스멀스멀 생겨나는 기분이었다. 이 사랑스러운 노란 조명을 켜둔 방안에서는, 조금은 색다른 일상을 살아볼 수 있을 것만 같았다. 조명 분위기에 맞게 LP 플레이어를 방에 들여볼까, 아니면 고풍스러운 찻잔 세트 같은 것을 사다 조명 아래 둬볼까. 사소하고 달콤한 기대로 잠시 마음이 부풀었다.

 작은 기쁨을 맞닥뜨릴 때 선뜻 생겨나는 삶에 대한 기대. 은희는 그런 것을 소중히 여겼던 제 젊은 날을 떠올렸다. 몇십 년 전, 노란 조명 아래서 행복을 배웠던 때가 있었다. 은희는 밤마다 책상에 노란 간접 등을 켜두고 앉아 펜을 들었었다. 글을 쓰고 싶은 갈망이 펄떡펄떡, 제법 청춘 마냥 뛰곤 했었다. 왜인지 글이 쓰고 싶었고, 글을 쓰면 더 나은 사람이 될 수 있을 것 같았다. 글을 잘 쓰려면 풍경과 마음, 혹은 세상의 이치 같은 것들을 잘 묘사할 줄 알아야 했으므로, 은희는 어쩌면 글을 통해서 세상을 깨닫고 싶었는지 모른다.

 그도 그럴 것이, 묘사를 잘하기 위해서는 세상을 어느 정도는 사랑해야 했다. 그래서 어린 은희는 세상이 지닌 색상에 조금 더 눈길을 주기 시작했다. 하늘과 날씨, 혹은 스쳐 지나가는 사람들을 글로 읽어내기 위해 주변을 찬찬히 어루만지듯이 살피기 시작하면서부터, 은희는 점차 사랑하게 되었다.

 겨울의 하늘은 맑지만 차가웠고 사람들은 온통 고개를 푹 숙인 채 경직된 걸음을 재촉했다. 이런 딱딱한 묘사에서, 도시의 회색 건물들 틈 사이로 조각난 하늘의 푸른빛이 보이면 그 아래 까만 옷차림의 사람들은 고개를 들어 그날의 맑음을 누렸다, 는 식의 따뜻한 묘사를 할 줄 알게 되면서부터. 어린 은희는 자못 사랑할 만한 삶을 살아가고 있다고 생각하게 되었다.

 그랬던 은희가, 이제는 칠십 먹은 할머니로 늙어가는 무렵이 되어 펄떡펄떡 뛰는 갈망, 기대, 그로부터 나오는 소박하고 선명한 다짐 같은, 아스라이 멀어진 순간들을 그리워하고 있다. 은희는 언젠가부터 줄곧 세상이 무서웠다. 눈물도 삼키고, 기쁨도 삼키려 이를 꽉 깨무는 나날들이었다. 무엇이 그리 괴로워서. 무엇이 그리 미워서. 쓰라린 연고를 덧바르듯이 엉성한 인생에 또다시 엉성한 인생을 덧붙이며 살아왔다. 오직 추하게 나이 들지 않는 것, 버젓이 제 몫을 해내는 일에만 분투하다가 정말로 이토록 나이 들어버렸다.

 나이 든 은희는 오늘 새벽 산책이 유난히 추웠는지, 조명에 쌓인 먼지를 휴지로 대충 닦아내고는 지쳐서 방바닥에 아무렇게나 누워버린다. 그러자 은희의 몸 위를 노란 조명 빛이 넓게 드리운다. 그대로 눈을 감자 오렌지빛이 잔상에 남는다. 머릿속을 가득 채운 오렌지빛 세상 안에서 은희는, 내일은 노트를 한 권 사와 노란 조명 아래서 글을 한 줄 써봐야겠다고 다짐해 본다.