틱-. 도경은 보이지도 않는 투명한 손톱 끄트머리를 혀에서 떼어내려 이빨 사이로 혀를 움직였다. 혀를 몇 차례 비틀자 도경의 신경을 건들던 까끌거리는 이물감이 혀에서 사라졌다. 도경은 만족스러워하며 뜯긴 손톱으로 시선을 옮겼다. 손톱과 살점 사이 공간에서 피가 차올라 책상 위 반듯하게 놓인 흰 교과서로 떨어지기 직전이었다. 도경의 교과서 페이지는 아직 31p에 머물러 있는데, 선생님의 교과서는 36p로 넘어간 지 한참이었다. 도경이 놓친 5p의 시간 동안 선생님은 달걀이 가진 의미를 설명했고 다른 아이들은 달걀에 밑줄을 긋고 ‘시골의 자연, 생명력, 가치, 자존심, 화해의 매개체’라고 조그맣게 필기했다. 도경은 교과서 삽화를 훑어보고는 손톱에 맺힌 피를 교과서를 구겨 닦아냈다. 손톱에는 옅은 핏자국이, 교과서는 구겨진 종이 틈 사이로 짙은 붉은 피가 이리저리 묻었다. 도경의 교과서에는 달걀 그림 따위 알아볼 수가 없었다.

 도경은 점심시간을 싫어했다. 정확히는 ‘먹는 행위’를 싫어한 것이었지만, 하나하나 설명하기 귀찮았기 때문에 도경은 매번 속이 좋지 않다는 이유로 점심을 걸렀다. 친구들에게 점심을 먹지 않는다고 말하면서도 돌아오는 친구들의 ‘왜?’에 도경은 제대로 대답하지 않았다. 1학기가 지나고는 도경의 친구들도 점심시간에 도경에게 물어보지 않고 밥을 먹으러 갔다. 친구들이 밥을 먹으면서 오간 대화들 속에 도경은 존재하지 않았다. 도경은 점심 대신 조용한 교실 안에 혼자 앉아 운동장을 바라보는 걸 더 선호했다.

 얼마 전부터 ‘영어 시간 옆자리 애’가 자꾸만 도경의 공간에 들어왔다. 그 애는 자기를 선오라고 소개하더니 첫날부터 펜을 빌렸다. 필통을 자기 반에 놓고 왔다나 뭐라나, 도경은 그러려니 하면서 파란색 볼펜 하나를 건네주었다. 선오는 볼펜을 건네받다가 ‘헉’ 소리를 내면서 도경의 손을 감싸 쥐었다. 도경은 선오의 돌발행동에 깜짝 놀라 눈이 동그랗게 커졌지만, 선오의 손힘이 생각보다 강해서 도경은 선오의 손을 떨치지 못했다. 도경은 수업 중인 것도 까먹고 평소보다 큰 목소리로 선오에게 소리쳤다. 도경의 기준에서는 꽤 큰 목소리였다고 생각했지만, 도경의 목소리는 원래 작아서 앞자리 친구들에게 들릴 정도의 소리였다.

 “뭐 하는 거야?”

 선오는 도경보다 더 놀란 표정을 하고 있었다. 선오는 도경의 손을 더 힘껏 잡으면서 말했다.

 “와…. 너 손이 왜 이렇게 차? 아직 가을인데 손이 무슨 얼음장이야. 내 손 진짜 따뜻한 편인데, 아직도 차가운 거 봐.”

 도경은 전혀 예상하지 못한 대답에 어안이 벙벙한 표정이 되었다. 손이 따뜻하다는 선오의 말에 도경은 차가워서 아프기까지 했던 손이 조금은 따뜻해졌다는 걸 깨달았다. 도경은 손을 꼭 쥐고 있는 선오를 쳐다보았다. 선오의 행동에는 이미 볼펜 같은 건 안중에도 없었다. 도경은 이 당황스러운 상황에서 손을 놓아달라 말하는 게 옳다고 생각했지만, 행동은 머리와 따로 놀았다.

 도경의 손발은 여름에는 시원한 정도였다면, 가을쯤부터는 얼음인가 싶을 듯이 차가워졌다. 도경에게 핫팩을 빌려준 사람들은 30분도 지나지 않아 차가워진 핫팩으로 되돌려받을 수 있을 정도였다. 도경은 누군가와 손을 잡은 기억이 너무나도 오래되어 지금 닿아있는 이 손이 사실 꿈은 아닌지 의심했다. 그러나 손에 들어오는 열기는 생각을 멈추게 할 만큼 따뜻해서 뜨겁다고 느낄 정도였다. 도경은 지금 이 순간이 꿈이 아니라는 걸 확신했다. 도경이 무어라 말을 꺼내려 하기 전에 선오의 말이 먼저 치고 들어왔다.

 “다른 손도 줘봐.“

 머리로는 만난 지 30분도 안 된 초면인 애한테 손을 왜 주겠느냐고 타박했지만, 도경의 손은 이미 선오의 한쪽 손에 붙잡힌 뒤였다. 무시하기에는 선오의 손은 이때까지 잡아본 손 중 가장 따뜻했다.

 “와, 이쪽 손도 엄청 차갑다. 그래도 여기 계속 잡고 있었더니 조금 따뜻해진 거 같지 않아?”

 도경은 작게 ‘약간?’이라고 말했다. 선오는 도경의 대답이 만족스러웠는지 히죽 웃으며 도경의 손을 구경했다.

 “헉, 근데 손이 차가워서 그런가? 되게 건조하네. 여기도 텄다. 피 나겠는데? 핸드크림 있어? 나 하나 있는데, 끝나고 우리 반 같이 가자. 내꺼 빌려줄게. 앗! 너 손톱도 뜯는구나. 여기 피가 고여 있는데? 너무 아프겠다. 핸드크림 바르기 전에 보건실부터 가자. 이거 연고 발라야 해.”

 도경은 줄줄이 늘어나는 선오의 말에 정신이 없었다. 도경은 시끄러운 건 딱 질색이었다. 도경의 판단에 선오는 시끄러운 사람이었다. 손 하나 차갑다고 이렇게 혼자 말할 수 있는 사람은 많지 않을 테니까. 그러나 도경은 이상하게 선오가 싫지 않았다. 그렇다고 좋은 건 아니었지만. 선오는 그날 정말로 수업이 끝나자마자 도경의 손을 잡은 채로 보건실을 갔다가 반에 들러 핸드크림까지 발라주었다. 도경의 손에서 한동안 짙은 나무 향이 났다.

 버릇과 체질만큼 변하기 어려운 것은 없다. 도경의 손에 밴 선오의 향이 사라질 때쯤, 도경의 손은 다시 차가워졌고 손톱은 또다시 짧아졌다. 선오는 피 묻은 차가운 손을 두어 번 보고 난 뒤에, 파우치를 들고 다니기 시작했다. 파우치 속에는 캐릭터 대일밴드 뭉텅이와 핸드크림, 연고, 핫팩이 들어있었다. 도경에게 핸드크림을 주어봤자 바르지 않을 걸 보자마자 알았는지, 미션처럼 마주칠 때마다 손에 핸드크림을 발라주었다. 종종 손에 피가 있으면, 그 자리에서 멈춰 서서 연고를 바르고 선오 자신을 닮은 캐릭터 밴드를 도경의 손에 칭칭 감아주었다. 도경은 선오가 왜 이렇게까지 하는지 알 수가 없었다. 친했던 것도 아니었고 우정을 쌓을 만한 만남도 있지 않았는데, 손이 차갑다는 이유 하나만으로는 선오의 행동을 이해할 수 없었다.

 영어 시간만 되면, 선오는 책상 위에 손바닥을 펴놓았다. 처음에 도경은 뭘 하려는 건지 가늠이 되지 않아 지우개를 올려주었더니 선오는 지우개를 팽개치고 도로 손을 펼쳤다. 도경은 볼펜, 샤프, 노트, 여러 개를 올려보았고 선오는 다 내팽개쳤다. 도경은 모르겠다 싶어 자신의 손을 올려놓았고 선오는 그제야 기쁜 듯이 손을 잡았다. 그 이후로 선오는 매일 손을 펼쳐놓았고 도경은 아무 말 없이 선오의 손 위에 자신의 손을 올렸다. 선오는 수업 시간 내내 불가피한 상황이 아니면 도경의 손을 절대 놓지 않았다. 잠시라도 차갑게 둘 수 없다는 어떠한 목표인지는 몰라도 선오는 도경의 손을 항상 꽉 쥐고 있었다. 수업이 끝날 때면 도경의 손은 따뜻하다 못해 화끈거릴 지경이었다.

 도경은 선오의 의도를 전혀 알 수 없었지만, 캐릭터 밴드로 둘러싸인 손가락과 선오의 향이 배어있는 손등이, 차가움 따위 없었다는 듯 따뜻해진 손이 마음에 들었다. 도경은 선오의 따뜻함이라면 소화하고 싶다고 생각했다. 도경은 선오에게 이유를 묻는 대신, 같이 점심 먹자는 짧은 한마디를 뱉었다.