냄새나는 운동화를 꺾어 신고 문밖을 나섰다. 오늘은 오랫동안 미뤄왔던 일을 하려고 한다.

*

 당신의 삶은 언제나 물음표로 가득했다. ‘모든 것을 의심하고 탐구하라.’ 당신이 소년이 어릴 때부터 지겹도록 가르쳤던 말이다. 당신은 세상 모든 것이 새로울 네 살짜리 아이보다도 더 궁금한 것이 많았다.

 그러나 많고 많은 질문들 중 소년이 또렷이 기억하고 있는 질문은 이것 하나뿐이다.

 “우리는 왜 이 세상에 왔을까.”

 신의 계획대로? 자연의 섭리대로? 정해진 운명에 따라? 고통받기 위해서? 아니면, 사랑하기 위해서? 어린 소년이 그런 생각들을 할 수 있을 리 만무했다. 아이는 어른을 보고 자란다. 당신이 소년에게 해주는 말이 소년에겐 곧 온 세상이 될 것이었다.

 …당신은 다정한 눈으로 소년을 바라보고 있었다.

 “그건 말이지, 우리가 서로를 선택했기 때문이야.”

 그렇게 말하며 소년의 추운 몸을 끌어와 꽉 껴안았다. 그때 소년에게 당신이 얼마나 커다란 존재로 느껴졌는지, 당신은 아마 알지 못했던 게 아닐까.

 그 후 당신은 자신의 철학에 따른 선택을 하였다. 오늘처럼 눈이 내리는 날이었다. 편지에는 ‘사랑하기 때문에’라 적었다. 소년은 그 구절을 몇 번이고 다시 읽었다. 당신이 소년에게 가르친 대로 소년은 이해되지 않는 것을 그저 받아들이는 일이 어려웠다. 소년은 당신에게 묻고 싶은 것이 많았다. 하지만 의미와 이유로 점철된 당신의 삶의 방식이 미치게 싫었기에 더는 묻지 않기로 했다.

 그러나 불행한 것은 세상이 늘 묻고 답하는 방식으로 움직인다는 것이었다. 소년은 자신에게 쏟아지는 질문들에 귀를 틀어막고 작은 방 안에 스스로를 가두었다.
 어둑하고 비좁은 방은 소년이 만든 새로운 세상이었다.

 소년은 매일 밤 이불을 뒤집어쓰고 되뇌었다.

 우리는 ‘그냥’ 이 세상에 태어났다. 

 세상도 ‘그냥’ 생겼다.

 당신도 ‘그냥’ …

 이유 따위 없다.

 그게 소년이 만든 세상에서의 법칙이었다.

*

 바람이 차다. 내가 미뤄왔던 것은 무엇일까.

 지구의 숨소리가 들려온다. 고요하고 깊은 그곳에서, 당신은 더 이상 의심할 수 없다. 탐구할 수 없다. 깨달을 수 없고, 웃을 수 없다.

 당신은…사랑할 수 없다.

 나는 걸음을 멈춘 곳에서 이유 없이 당신을 생각했다. 나를 만든 당신이, 당신을 만든 이를 배반하고 영원히 잠들기로 선택한 곳.

 바다를 보았다.