숙성 회 한 점이 입안에 녹아든다. 달짝지근한 간장의 풍미와 톡 쏘는 고추냉이의 향이 근사하게 어우러진다. 곁들여진 시소 한 조각을 집어 함께 씹는다. 오가는 대화들이 귓바퀴에서 희미하게 풀어진다. 자연스럽게 시선이 술잔으로 향한다.

불쑥 눈앞에 나타난 손 하나. 내 잔이 채워지는 모습을 멍하니 바라보다 번뜩 정신이 든다. 

“음식이 너무 맛있네요. 어쩜 이런 곳을 찾으셨어요?”

최대한 자연스럽게 고개를 들어 손의 주인에게 말을 건넨다. 눈을 동그랗게 떠 진정성을 전달하고자 노력한다. 광대를 올리고 입꼬리도 올린다. 상대가 뭐라 대꾸하자 눈썹을 추켜세우며 ‘음 그렇군요!’하는 표정을 짓는다. 상대가 안도하는 것이 느껴진다.

그날 어떤 대답이 돌아왔는진 전혀 기억나지 않는다. 나는 대화를 동료에게 떠넘기고 있었다. 나와 달리 유능하고 적극적이고 책임질 가정이 있는 그를 믿었다. 그날 내게 남은 것이 있다면, 마음에 쏙 드는 식당의 주소 정도.

미팅을 마치고 나서 지하철 화장실로 향했다. 거울 앞에 서서 이 사이에 음식이 끼지는 않았는지, 머리가 헝클어지진 않았는지, 웃는 동안 눈가나 입가에 화장이 뭉치진 않았는지 확인했다. 큰 실수가 없었다는 걸 확인하고 나니 그제야 숨이 돌아왔다. 

습… 후우… 습… 츄츄츄츄츄…

호흡을 가다듬고 입을 헹궜다. 관자놀이를 지그시 눌러 두통을 지워보려 했다. 변기 물 내려가는 소리를 들으며 툭 고개를 떨구자 시야엔 매끈한 정장과 구두가 들어왔다. 지저분한 화장실, 칙칙한 바닥 타일 위 반듯한 구두. 내 몸이 있어야 할 곳이 옷과 신발 안쪽이 아니라 바깥쪽이라고 느낀다면, 그건 이상한 걸까? 

뱃속에서 울컥하는 감각이 들었다. 숙성 회가 역류하는지 울음이 올라오는지 알 수 없었다. 옷을 다 벗어 던지고 바닥을 구르고 싶은 심정을 겨우 억눌렀다.

상상했다. 합정역을 알몸으로 마구 뛰어다니다가 사람들을 부여잡고 말 거는 나를. 멘트는 이랬다.

“이게 다 무슨 일인가요! 다들 괜찮으세요? 원래 다 이러고 살아요? 우리 같이 춤을 추면 어때요? 팔리지 않아 불태워지는 옷을 입지 않을래요? 팔리지 않아 땅에 묻히는 음식을 배불리 먹고, 로봇에게 글과 그림을 만들어 달라고 부탁하는 대신 그 전기로 몸을 덥히는 건 싫어요? 정말요? 정말 그게 그렇게 싫어요…” 

그러나 오후 업무가 남아 있었기 때문에, 나는 재빠르게 몸을 돌려 화장실을 나섰다. 거울 속 나와 눈을 마주치지 않기 위해 안간힘을 쓰며.

서류와 문자와 절차와 양식들. 통계와 수치와 데이터와 함수들. 그 안정감을 벗어나 땅에 처박히고 싶다면 이상할까. 온전히 몸으로 살아가는 건 어떤 일일까. 나는 몸을 활짝 열고 싶었다. 세상과 육체 사이에 실오라기 하나 없길 바랐다. 나와 비슷한 두뇌와 몸을 가지고 있었던 옛 인류는 한반도 위에 어떤 마음으로 살아갔을까. 왜 야만이 살아남는 동안 야생은 살아남지 못했을까. 나와 맞는 시대는 언제였을까. 나, 나, 나, 나로 시작하는 질문과 선언들에 진절머리가 났다. 

*

오후 일을 마무리하고 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 때쯤 집으로 돌아갔다. 도어락 비밀번호를 누르고 문고리를 집어당기자 시커멓고 물컹한 덩어리 하나가 내 쪽으로 툭 쓰러졌다. 

그 덩어리에서 튀어나온 앙상한 여자의 손이 툭, 내 구둣발 위로 떨어졌다. 머리카락으로 엉킨 덩어리는 몸을 떨며 고개를 들었다. 숨이 아직 붙어 있었다. 

나는 그를 발로 적당히 밀고 집으로 들어와 문을 걸어 잠갔다. 그의 목덜미를 질질 끌고 작은 방까지 들어가 바닥에 패대기쳤다. 옅은 신음이 들렸다.

“야 네가 자꾸 이래서 내가 일하는 게 너무 힘들어. 그냥 좀 살면 안 돼? 아니지, 죽어 주면 안 될까? 방에 좀 있어. 기어 나올 생각하지 말고.”

나는 방문을 닫고 거실로 나왔다. 창밖은 이미 어두워져 있었다. 나는 내가 본 것을 무시하려 애썼다. 저 여자는 내가 아니다. 저 여자는 내가 아니다. 나는 여기에 있고, 저 여자는 내가 아니다. 저 여자는 내가 언젠가 도려내야 할 부분일 뿐이다. 진짜 나는 오늘 사람들을 만나 숙성 회를 먹고, 비싼 술을 받아 마시고, 웃고, 주식 얘기를 하고, 상대의 결혼을 축하하고, 일을 했다. 일을 했다. 일을 했다. 나는 일을 했다. 나는 쓸모가 있다, 저 여자와 달리. 

자꾸만 지가 진짜 나라고, 바깥 공기 좀 쐬게 해달라고 우기는 파렴치한 년. 내가 아득바득 갈고 닦아온 의례와 질서와 명예를, 내가 기어코 얻어낸 안락함을 자꾸만 내려놓고 싶게 만드는 나쁜 새끼. 왜 저렇게 말랐어. 내가 돈 벌어 사둔 밥은 왜 안 먹고. 오늘 설마 집 밖에 나가려고 한 거야? 미친 거야. 너무 수치스러워, 정말이지 수치스러워…

나는 한참을 거실에 오도카니 서 있다가 그가 있는 방으로 돌아갔다. 더 이상 고통을 되풀이하지 않으려면 어떻게 해야 할까. 결단을 내려야 한다. 어떤 결단? 죽이기라도 하게? 밖에서 잠근 문을 열고 들어가니 그가 침대에 누워있었다. 세상 없이 평온한 얼굴로 잠든 채.

머리맡엔 쪽지 하나가 놓여있었다. 나는 쪽지를 들어 읽어보고는 그의 얼굴을 한참 동안 내려다봤다.

“오늘도 일하느라 수고했어. 같이 춤추러 가지 않을래?”

눈을 뗄 수 없었다. 나에게 학대당한 육체. 움푹 패인 뺨. 죄 없는 너를, 도저히 사랑할 수 없는 나를. 눈앞이 아득해지더니 귓가가 와글거렸다. 소음, 젊음, 몸, 두통, 건조함, 코딱지, 뻐근한, 명치를 짓누르는, 구역질 나는…

내가 너를 입고 세상으로 나가면 그땐 어떻게 될까?