여행을 왔다. 홀로 겨울만 한가득한 나라로 여행을 왔다. 이름이 여름인 탓인지, 여름은 일 년 내내 더위가 가시질 않는 나라에서 자랐다. 덥다 못해 뜨거운 열기가 사람을 잡아먹는 나라였다. 아무리 양옆으로 에어컨과 선풍기를 틀어도 여름에게는 늘 공기가 후덥지근했다.

 여름의 연인이었던 사람들은 모두 한겨울에 에어컨을 18도로 트는 사람과는 살 수 없다며 헤어졌다. 가장 최근에 헤어진 사람은 여름의 선풍기 바람 때문에 독감에 걸렸다고 하루 종일 전화로 화를 냈다. 그 사람과의 마지막은 정신병이 있으면 병원에 가라는 말을 던지고 끊어버린 전화가 다였다. 여름은 전화가 끊긴 줄도 모르고 그 말을 되받아쳤다.

 너는 덥지 않아? 다들 어째서 덥다고 하질 않아? 나는, 난 겨울이고 나발이고 너무 더워 미칠 것 같아. 가만히 있어도 열감을 가진 공기들이 나를 숨 막히게 만드는데, 이 거지 같은 삶은 날 가만히 있게 하지도 않아. 이것도 해야 하고 저것도 해야 하고 자꾸 무언갈해야 해. 더운데 움직이는 게 얼마나 힘든지 알아? 가끔은 너무 더워서 눈앞에 아지랑이가 일렁여. 이러다가 곧 오아시스도 보겠어. 나도 숨 좀 쉬고 싶어. 왜 아무도 그렇지 않아? 내가 이상해? 내가 이상하냐고.

 쉼 없이 수 마디를 뱉어낸 다음에야 전화가 진작 끊겼다는 걸 알았다. 여름은 질문과 질책이 섞인 말에 대한 대답을 듣지 못한 스스로가 안타까워 길 한복판에서 엉엉 소리 내어 울었다. 눈물인지 콧물인지 모를 액체들이 얼굴에서 빠져나왔다. 더위가 가시질 않았다. 영원히 무더위 속에서 살 것 같다는 두려움이 액체들에 섞여들었는지 여름은 우는 내내 얼굴이 무겁다는 생각을 했다. 여름은 더위 때문에 질척이는 신발을 질질 끌면서, 한 손으로는 얼굴을 닦고 한 손으로는 휴대폰을 부서질 듯이 꽉 쥔 채로 항상 18도를 유지하는 집을 향해 녹아내리며 겨우 돌아왔다.

 그날, 더위 먹은 눈물을 길바닥에 떨어뜨리고 들어온 그날 이후로 여름은 정말로 미쳐버리기라도 한 건지 도시 한복판에서 오아시스를 보았다. 사막과 정반대인 이 도시 한복판에서 오아시스라니, 여름은 눈앞에 보이는 광경이 신기루임을 알았고 동시에 전 연인의 말대로 정신병원이 필요한 때가 왔음을 알았다. 한겨울에 더위를 먹었다고 내과에 갈 수는 없는 노릇이었다. 오아시스는 시원해 보였지만 다가갈수록 멀어지기만 했다. 여름의 눈은 자석에 이끌리는 것처럼 오아시스로 자꾸면 돌아갔다. 오아시스를 향해 걸어가다 보면 갑자기 시끄러운 소리가 귀를 매우곤 했다. 세 번째 오아시스를 본 날도 자동차 두 대가 클랙슨을 울리면서 창문 밖으로 머리를 빼내 욕을 하고 있었다.

 미쳤어? 뒤지고 싶으면 다른 데서 뒤져!

 사고나면 책임질 겁니까? 뭐하시는 거예요?!

 여름은 고개를 두어번 숙이고 인도로 뛰어갔다.

 죄송합니다, 죄송합니다….

 허울뿐인 희망과 숨을 틀어막는 더위만이 여름의 곁을 지켰다.

 여름은 더 이상 어찌할 수 없는 것들에 휘둘리고 싶지 않았다. 열기는 이 나라에 둥지를 틀고 몸집을 키우기만 했지, 줄어들 여지는 티끌만큼도 없었다. 여름은 이 나라를 떠나기로 했다. 덥지 않기만 하면 되었다. 에어컨을 틀 필요가 없는 곳, 손이 시려 주머니에 손을 넣고 걸어 다닐 수 있는 곳, 그런 곳이면 충분했다.

*

 여름이 도착한 나라는 겨울만 있는 나라였다. 비행기 안에서부터 그 나라는 눈이 소복이 쌓여 온통 희었다. 여름이 도착한 동네에서는 아이들이 눈사람을 만드느라 온 집 문을 두드리며 당근이고 토마토고 빌려 다녔고 눈 위에는 아이들의 발자국이 바느질 자국처럼 빈틈없이 채워져 있었다. 아이들은 여름에게도 나뭇가지가 있냐며 물어왔다. 여름은 근처에서 나뭇가지 두어 개를 주어와 아이들의 눈사람에 팔을 만들어주었다.

 그 나라의 언어와 동네의 본토 억양이 묻어난 말은 알아듣기 어려웠지만 나쁘지 않았다. 오히려 외국인과 내국인이라는 거리감을 서로 왕복하지만 끝내는 도달할 수 없는 경계선이 그어져 있는 게 좋았다. 여름은 이곳에서는 그들일 필요가 없었다. 그들이 되기 위해 서로가 서로를 베끼며 살아가지 않아도 되었다.

 여름은 이곳에서 에어컨을 찾기는커녕 난로를 트는 날이 많았다. 주머니에 손을 넣고 다니지는 못했지만 그 대신 장갑을 끼고 동네 아이들의 손을 잡으며 곱게 쌓인 눈 위에 첫 발자국을 찍고 다녔다. 여름은 가끔 눈 위에 서서 한참 발을 비벼댔다. 두꺼운 눈을 헤집어놓을 정도로 커다란 자국이 발자국이라 부를 수도 없는 형체로 남았다.

 아이들은 여름의 이름을 좋아했다. 썸머를 크게 외치며 여름의 집에 놀러 왔다. 어른들은 추운 동네에 여름이 온 덕분에 동네가 따뜻해졌다는 말을 건네며 여름의 집에 직접 만든 음식을 나눠주었다. 떠나온 나라에서는 바쁜 시간을 쪼개어 10분 안에 편의점 도시락을 먹어야 하는 날이 많았다. 원체 천천히 먹어서 친구들이 지루해하던 여름은 어느새 10분이면 밥을 다 먹고 커피 한 잔을 뽑고도 남는 사람이 되어있었다. 여름은 바쁘게 돌아가는 톱니바퀴 같은 삶이 가속만 하다가 불이 날 것만 같았다. 그런 생각을 하면 또 숨막히는 더위가 몸속에서 올라와 얼음을 와그작 씹어대지 않으면 견딜 수가 없었다. 여름은 그런 과거를 떠올리며 옆집 아주머니가 만든 따뜻한 스튜를 천천히, 아주 느릿하게 씹어 먹었다.

 여름은 연락을 일체 받고 있지 않았다. 전화, 문자, 메신저, SNS, 모든 연락망에서 흔적을 지워냈지만, 발달한 기술에는 따라갈 수는 없었는지 결국 받아야만 했던 한 연락을 받았다. 여름은 그 문자를 읽고 이주일치 짐을 싸서 여름이 자고 나란 나라로 떠났다.

 이주일이 하도 빠르게 지나가서 여름은 마치 꿈을 꾼 것만 같았다. 깨고 싶어도 깨지 못하는 지독한 가위 같은 데에서 헤매는 것 같았다. 여름이 도착했을 때는 정말 아지랑이가 일 정도로 뜨거운 여름이라, 덥다고 에어컨을 18도로 틀어도 아무도 이상하게 보지 않았다. 여름은 이 나라의 더위에 내장이 녹아버릴 것 같았다. 여름은 누구보다 빨리, 자기가 타 버리기 직전까지 일을 처리하고 돌아가는 비행기와 기차표를 끊었다.

 돌아가고 싶어.

 여기는 너무 더워.

 비행기 밖으로 눈이 소복이 쌓인 흰 나라가 보였다.

 비행기에서 내려 집으로 돌아가는 기차를 탔다. 3시간 반 뒤에, 여름은 눈을 발로 헤집었던 흔적들에 눈이 얼마큼 쌓였는지 확인할 수 있었다. 아니, 이미 아이들이 수차례 뛰어다녀 어디에 흔적이 있었는지 기억조차 못 할 수도 있었다. 사실 기억을 하든 못하든 상관없었다. 여름은 도착하자마자 새하얀 흰 눈 위에 온몸을 누일 예정이었다.

 답을 얻지 못해 서러워 엉엉 울던 여름은 그날, 전 연인에게서 답을 듣지 않아 다행이라고 생각하며 창밖을 구경했다.