공룡이 다시 나타나고, 세상은 엉망이 되었다.

 한 달 전 나사에서 난데없이 공식 기자회견을 열고서는 따분하고 난해하기 그지없는 논문 내용을 브리핑하기 시작했을 때. 그 모든 장황한 설명 끝에 나사 국장이 근엄한 어투로 시간 여행이 가능해졌음을 담담히 고백했을 때까지만 해도, 사람들은 반신반의했다.

 “공식적으로 시간 여행이 가능해졌음을 인정합니다. 이제 과거는 현재가 되고, 현재는 과거가 됩니다. 우리에게 더 이상 영원한 과거와 영원한 미래는 없습니다. 어쩌면 1억 년 전 공룡이 우리와 함께 땅을 밟고, 어쩌면 사랑했던 어머니가 저의 곁으로 돌아올지도 모르는 일입니다.”

 마치 쓸쓸한 고백 같은 발표가 끝나갈 무렵, 연단 앞에 오도카니 선 나사 국장의 음성이 낮게 흔들렸던 것을 기억한다.

 “그럼에도 저는 오늘을 살아갈 겁니다. 모든 가능한 인류가 부디 서로를 사랑하기를, 우리가 안녕히 사랑하는 사람 곁에 남을 수 있기를 간절히 기도하겠습니다.”

 그로부터 한 달 뒤, 백악기 말기까지 살아남았다고 알려진 트리케라톱스와 안킬로사우루스가 어느 한적한 시골 마을에 등장한 시점에서야 사람들은 국장의 말을 꼼짝없이 믿게 되었다. 혼란에 빠진 사람들은 한 달 전 들었던 말을 다시금 떠올렸다. 모든 가능한 인류가 부디 서로를 사랑하기를. 아, 그건 영웅이 되지 못한 국장의 마지막 간절한 바람이었구나. 사람들은 그제야 인류를 향한 연민과 죄책감이 스며 있던 국장의 낯빛을 제대로 이해했고, 뒤이어 현대 인류의 멸망을 예상했다. 인류가 아는 한 모든 가능한 세계에서 인간은 서로를 사랑하기는커녕 죽고 죽이기 마련이었으므로.

 영원의 완벽한 소멸. 영원히 가둬둘 수 있던 과거는 이제 살아 움직이게 된다. 역사를 통해 진화하는 인류란 더 이상 없었다. 곧이어 어느 시간은 멸망할 거였고, 또 어떤 시간은 잠시 승리했다가도 도로 무참히 망가질 터였다. 그래서 어떤 이는 멸망으로부터 멀어지기 위해 가장 그리웠던 과거로, 또 어떤 이는 멸망에 한 발짝 더 빨리 다가서기 위해 가장 궁금했던 미래로 떠났다.

 다만 나는, 다른 이들과는 달리 원래 자리에 그대로 머물러 있었다. 나는 시간들 속에 뒤섞이고 싶지 않았다. 그러나 멸망이 예고되고 며칠 지나지 않아 내 집 문을 누군가 작게 두드리면서 나의 외로운 평화는 허탈하게 끝이 났다. 지금의 나를 찾아온 건 과거일까, 미래일까. 혹은 내게 용서를 구하러 온 누군가일 수도 있겠다고 잠시 생각했다. 문을 열자 나와 똑 닮은 어린 아이가 눈에 들어왔다. 그건 나였다. 20년 전의 사라. 작고 작은 사라였다.

 사라의 푸딩 같은 손아귀 안에는 제 팔뚝 만한 곰 인형이 있었다. 지금 내 침대 한 구석에도 누워 있는, 자그마치 20년의 세월만큼 낡아 헤진 곰 인형이 사라의 손 안에도 있었다. 나를 닮은 여자 아이는 나를 올려다보며 이렇게 혼자 웅얼거렸다.

 “흠, 나는 죽지 않고 이렇게 크게 되는구나.”

 집으로 들어온 사라는 자기와 함께 살자고 했다. 내가 살아가는 시간 속에서는 아무도 날 알아주지 않아. 그러니 너만은 나를 살게 해줘. 너는 나고 나도 너니까, 우린 그러므로 서로를 챙겨야 하는 게 맞는 거니까. 사라의 그런 뭉툭하고 허술한 말들이 한동안 이어졌고, 나는 퍽 냉정해졌다. 나는 지킬 수 있는 약속만을 하는 게 옳다고 생각하는 편이었다.

 “사라, 너와 같이 살 순 없어. 오직 지금의 나로도 충분히 벅차. 그러니 잠깐 쉬다가 저녁이 되면, 노을이 지고 나면 다시 돌아가기로 해.”

 그렇게 말을 하고 어린 사라의 눈치를 봤다. 내가 기억하는 어린 나는 종잡을 수 없이 감정적이고 유약했다. 그런데 어린 사라는 잔뜩 실망한 낯빛을 감추지 못하면서도, 결국엔 어른 사라를 이해하겠다고 했다.

 “슬프지만, 이해하도록 해볼게.”

 내가 어린 사라에게 정말 묻고 싶은 건 이런 거였다. 왜 혼자 여기까지 왔어. 시간을 건너올 만큼이나 무엇이 그리 괴로웠니. 20년이 흐른 뒤에도, 나는 내 안의 무수한 말들을 삼키는 데 너무나도 익숙했다.

 사라는 내 침대 위에서 낮잠을 세 시간이나 잤다. 악몽을 꾸는 건지 앓는 소리가 작은 입술 틈새로 연신 흘러나왔다. 어린 아이의 신음만큼이나 듣기 괴로운 건 없었다. 나는 마치 내가, 그러니까 지금의 내가 악몽을 꾸는 듯이 고통스러워하다가 결국엔 그 무고한 어린 몸을 억지로 흔들어 깨우고야 말았다. 사라가 잠든 동안 홀로 준비한 말들을 멋대로 늘어놓기 위해서였다.

 창밖에는 보랏빛 노을이 흐린 하늘을 서서히 채워가는 무렵이었다.

 “사라, 저녁이 됐어. 이제 돌아가. 미안해. 내가 너와 함께 과거로 돌아간다 해도, 네가 나와 함께 미래로 간다 해도 아무것도 변하지 않을 거야. 네가 그 작은 머리통으로 벌써 죽는 것에 대해 생각하고, 간혹 숨이 막혀 귀와 목, 가슴과 팔다리를 스스로 짓누를 때에도. 아무도 그걸 알아주지 않을 거야. 왜냐면 사라, 그걸 지켜보는 다른 사람들도 모두 제 식대로 고통을 견뎌내고 있을 거거든.”

 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은, 그러나 참는 게 습관이 되어 입을 꽉 깨문 어린 사라의 얼굴을 모른 채 하고 나는 말을 계속 이어갔다.

 “알아. 단 하나의 마음이라도 너의 고통을 알아주었어야 했지. 세상은 어린 아이에게는 조금 더 관대해야 하는 게 맞는 거니까. 그런데 세상은 생각만큼 그렇게 대단하지 않단다. 죄다 허술하고 비겁한 것들 뿐이야. 그러니 마음껏 세상을 탓해, 사라. 사람들을 자꾸 이해하려 애쓰지 마. 그냥 미워하고 탓해버려.”

 이불가지에 뒤엉켜 잠자코 내 말을 듣고 있던 사라는 울기 시작했다. 그 시절의 내가 우는 걸 내 눈으로 보는 것은 처음이었다. 사라는 정말이지 모든 것을 토해내듯이 울었다. 얼마나 그 소리가 크고 거칠었는지, 바깥이 어두워지고 갑자기 천둥이 내리치기 시작했을 때에도 바로 알아채지 못했을 정도였다. 사라는 천둥 소리가 무서웠는지, 아니면 제 울음 소리가 괴로웠는지, 귀를 거세게 틀어막고 울었다.

 그 광경에 눈을 질끈 감았다. 너무도 연약하고 자그마해, 내가 나를 가여워하게 될 것만 같았다. 그건 싫었다. 그렇게 해서는 아무것도 나아지는 게 없다. 그런데, 정말 그런데 ... 너는 왜 이토록 상처 입었고 나는 왜 이제껏 이런 너를 잊지 못하는 걸까? 어린 사라의 뜨겁고 축축한 볼을 어루만지며 처음으로 삼키지 않은 말을 했다.

 “널 잊으려면 어떻게 해야 하는 걸까?”

 문득 얼마 전 나타난 안킬로사우루스가 우리 집 쪽으로 오고 있는 건 아닐까 하는 상상을 했다. 어쨌거나, 이제는 완전히 터무니 없는 상상도 아니었다. 그래, 이건 천둥소리가 아니라 공룡의 발소리일지도 모르지. 정말 공룡이 우릴 망가뜨리러 오고 있는 거라면, 그런 거라면. 나는 비로소 나를 구해야 할 터였다.