나는 달리고 있었다. 죽어라 달리고 있었다. 달려야 했다.

뒤로는 쉬익쉬익하는 불콰한 숨소리를 내며 티라노사우루스가 달려오고 있다. 머리 위로는 파란 하늘이 드높게 펼쳐져 있고, 눈앞으로는 푸른 나무들이 빽빽이 우거져 있다는 것을 알 수 있었다. 양옆으로는 랩터 다섯 마리가 쿵쿵 발을 내디딜 때마다 엄청난 진동을 내고 있다. 우리는 같은 목표를 향하고 있다. 전진. 그저 전진.

 공룡과 사람이 달리는 속도가 비슷하다는 사실이 이상했지만 그런 의문을 놓고 다툴 겨를도 없이 달려야 했다. 땀이 삐질 흐를까 싶다가도 마르기를 반복한다. 좀 더 미세하게 느끼려고 노력해 보자면 땀이 마르기도 전에 맺히고 있는 것도 같다.

나는 달린다. 복잡한 것들은 뒤로 한 채 앞만 보고 무작정 달린다.

*

벌써 네 번째 도망치는 꿈을 꾸고 있었다. 화들짝 놀라 잠에서 깨면 축축이 젖은 베갯잇과 겨드랑이 죽지가 느껴졌다. 숨을 몰아 내쉬며 나흘 전 그날을 회상한다. 나는 안다. 그날부터 시작된 일이었다.

나는 그때 그러지 말아야 했다.

*

열차에 오른다. 우신역으로 향하는 열차 안이다.

사람들은 날씨가 추워지면 유독 자신을 드러내기를 꺼리고, 그 마음은 옷차림에 고스란히 투영된다. 두꺼워서 답답하고 단조로워서 재미없다. 차창에 비친 나의 몰골을 보니 역시 나도 어찌할 바가 없다. 심드렁한 무채색 사이 유독 눈에 띄는 무언가가 눈에 띈다.

 나의 마음속에 가만히 잠자고 있던 ‘어떤 것’이 신호를 보내기 시작한다. ‘어떤 것’은 꾹 누를 수 있는 버튼 같기도, 일 밀리미터의 좁은 틈을 비집고 새는 연기 같기도 하다. ‘어떤 것’은 형태와는 관계없이 내 마음대로 조종하기 불가능하다. 그게 문제다. ‘어떤 것’은 유채색의 무언가로 하여금 삐용삐용 소리를 내고, 스멀스멀 피어올랐다.

여자의 왼쪽 어깨에 걸려 있는 하늘색 에코백에 작고 둥그란 물체가 달려 있다. 물체는 선로의 생김새를 따라 리드미컬하게 들썩인다. 손잡이를 잡고 서 있는 여자 앞에는 여자가 가진 물체와 같은 형광빛 분홍색 후광을 받고 앉아 있는 누군가가 있다. 나는 안다. 나는 내가 해야 할 일을 안다.

그러나 잠깐. 다음 정차역이 바로 우신역이었다. 나는 우신역에 내리기로 되어 있었다. 우신역 8번 출구에 내려 약 육 분 정도 걸어가면 목적지가 나온다. 팔 개월간 부지런히 해오던 일이었다. 누군가 나의 등허리에 태엽을 잔뜩 감고 우신역에서 태엽을 감은 손을 놓는다면 나는 우신역 8번 출구를 향해 걸어갈 것이다. 가장 민첩한 발걸음으로 말이다.

한 정거장을 지나가는 동안만 ‘어떤 것’을 잠재우면 될 일이었다. 빌딩과 사람 수만큼이나 빽빽이 박힌 서울 지하철 덕에 채 일 분만 참으면 될 일이었다. 일 분 동안만 잠시 저편으로 생각을 던졌다가 열차가 정차하는 낌새를 보이면 다시 그대로 건져 올리면 되는 일이었다.

게다가 여자는 겉으로 봤을 때 크게 불편해 보이지 않았다. 심지어 여유로워 보이기까지 했다. 그게 또 다른 문제였다. 앞에 서기까진 했지만 적극적으로 자리를 비켜 달라거나 어깻죽지에 달린 형광 분홍색 배지를 무심코 노출하고 싶어 하지 않는 것 같았다.

나는 그때 그러지 말았어야 했다. 쉬운 일은 하기 쉽다. 그에 따른 대가도 쉽다. 그러면 쉬운 사람이 되었다가 쉬운 인생이 되어버린다. 솜털처럼 가볍고 희미하게 존재하게 된다. 옅은 인생은 내가 선망하는 삶이 아니다. 나는 생생하고 뜨거운 숨결을 원한다. 화려하고 더 위험한 동요를 원한다.

눈을 딱 감고 휴대폰을 켜 인스타그램을 눌렀다. 정신없이 피드를 탐색했다. 유명 연예인이 모여 짧은 춤을 추는 모습을 감상했다가, 초콜릿을 잔뜩 쌓아놓고 먹는 외국인 여자를 마주했다가, 20대에 하지 않으면 후회할 일 20가지를 소개하는 남자의 이야기를 들으려고 시도하다가, 러닝으로 한 달 만에 십 킬로그램을 감량했다는 여자의 전후 사진을 비교하다가 지하철이 멈추는 것을 느꼈다.

*

나는 달리고 있었다. 죽어라 달리고 있었다. 달려야 했다.

뒤로는 쉬익쉬익하는 불콰한 숨소리를 내며 티라노사우루스가 달려오고 있다. 머리 위로는 파란 하늘이 드높게 펼쳐져 있고, 눈앞으로는 푸른 나무들이 빽빽이 우거져 있다는 것을 알 수 있었다. 양옆으로는 랩터 다섯 마리가 쿵쿵 발을 내디딜 때마다 엄청난 진동을 내고 있다. 우리는 같은 목표를 향하고 있다. 전진. 그저 전진.

쉬운 일은 하기 쉽다. 그에 따른 대가도 쉽다.