어디선가 그런 말을 들은 적이 있다.

 부재는 존재를 입증한다고.

 어디서 들었더라.

 최는 가방을 들고 집 밖을 나섰다. 계단 2층을 내려가서 빌라 문을 열자 톡톡 소리가 최의 귀에 들어왔다. 부슬비가 떨어지고 있었다. 창문 두 개를 닫고 있어서 빗소리를 듣지 못한 최는 집으로 올라가서 우산을 들고 올지, 비를 잠깐 맞으며 버스 정류장으로 갈지 고민했다. 휴대폰으로 날씨를 확인해보니 오후 8시까지 우산 아이콘이 있었다. 최는 계단을 다시 타고 올라가 집 문을 열고 우산을 챙겼다. 검정 손잡이의 녹색 우산이었다. 최가 마지막으로 챙기고 나간 우산은 갈색 손잡이에 푸른 우산이었는데, 그날 집에 데리고 온 우산은 검정 손잡이의 녹색 우산이었다. 최의 우산은 1인용 우산이라 최가 가방을 들고 나간 날은 무조건 가방이 축축해져서 돌아왔다. 그러나 녹색 우산이 최의 집에 들어온 날은 가방이 축축하지 않았다. 비 한두 방울이 튀어서 눈물 자국처럼 동그랗게 젖은 부분이 눈에 들어올 뿐, 그마저도 순식간에 말라 가방은 아무 일 없었다는 듯 자리로 돌아갔다.

 최는 그날 우산을 분실하고 새로운 우산을 얻었다. 아무래도 녹색 우산의 주인이 최의 우산을 착각해서 들고 간 것 같았다. 최가 우산을 놓았던 카페는 최와 몸집 큰 남자 한 명뿐이었고 남자가 카페를 나선 20분 뒤에 최가 카페를 나갔다. 그때까지도 비 오는 날이라 손님이 들어오지 않았으니 녹색 우산만 덩그러니 남아 있던 이유는 명백했다. 최는 우산이 바뀐 걸 알았지만 그렇게 됐나 보네, 하고 녹색 우산을 펼쳐서 갈 길을 갔다. 녹색 우산은 그 남자의 몸집처럼 커다란 3인용 우산이었다. 최에게는 조금 무거운 우산이었다.

 집에 들러 들고 내려온 녹색 우산을 펼치고 버스 정류장까지 걸어갔다. 가는 길에 근처 중학교 교복을 입은 여자아이가 가방으로 비를 막으며 횡단 보도를 기다리고 있었다. 횡단 보도에는 5명 정도 우산을 쓴 사람들이 있었고 하나같이 우산이 커다래서 얼굴이 보이지 않았다. 아이 혼자 가방을 우산 삼아 서 있었다. 아이의 중학교는 버스 정류장과 반대 방향 멀리에 있었다. 모르는 여자아이, 반대 방향 중학교, 그 아이를 신경 쓸 필요는 없었다. 그렇지만 최는 시간이 여유로웠고 1인용 우산이 아닌 3인용 우산을 쓰고 있었다. 오지랖을 부리고 싶은 날이 있지 않은가. 마침 최는 오지랖을 부릴 준비가 충분했다.

 최는 여자아이에게 다가가 아무 말 없이 우산을 씌워주었다. 아이는 깜짝 놀라 “누구세요?”하고 물었고 최는 “우산이 커서요. 데려다줄게요.”하고 답했다. 아이는 눈을 뾰족하게 만들고 이것저것 질문을 던졌다. “제 학교는 어떻게 아세요?”, “어디 가시는데요?” 아이가 아무리 질문을 길게 던져도 최의 답은 계속 짤막했다. “교복을 보고요.”, “일하러요.” 최의 성의 없는 답변에 아이는 안도감을 느꼈는지 어느 순간부터 아이는 자기 학교 얘기를 최에게 하고 있었다. 오늘 숙제를 하지 않아서 빨리 친구에게 보여달라고 해야 한다던가, 며칠 뒤 체육대회라 머리 모양을 뭐로 할지 고민이라던가. 최는 아이의 얘기에 별다른 반응을 해주지 않고 학교 정문까지 데려다주었다. 아이는 허리를 굽히고 손을 모아 감사합니다, 하고 인사했다. 온몸으로 전하는 감사 인사를 받는 건 처음이라 최는 당황하며 어, 아. 아니에요. 조심히, 아니, 수업 잘 들어요, 하고 흩어진 단어들을 겨우 주워 대답했다. 최는 말을 또박또박 잘한다는 얘기를 수없이 들어왔지만, 그 얘기는 전부 무언갈 항의하거나 의견을 주장해야 할 때의 상황이었다. 최는 순수한 마음에 답하는 데에는 어린아이보다 서툴렀다.

 최는 푸른 1인용 우산을 분실했다. 사실 우산 말고도 수많은 것들을 분실해왔다. 물건일 때도 있었고 물건이 아닐 때도 있었다. 그게 무엇이든 최는 그들의 부재를 인식하지 못한 적이 없었다. 사라진 만큼의 빈자리가 남는 건 당연한 일이니, 미래의 최는 구멍으로 가득하리라 생각했다. 빈자리에 감정을 남기는 건 사치였다. 인정하고 넘어가자. 최는 부재를 부재의 상태로 두어왔다. 아이는 최의 변덕 같은 오지랖에도 감사 인사를 했다. 최는 비 때문에 조금 추운 날임에도 최는 손이 따뜻하다는 느낌이 들었다.

 다음 날, 최는 침대에 걸터앉아 짝짝이 양말을 발 위에 씌웠다. 오른쪽은 복사뼈가 보였고 왼쪽은 발목까지 덮여 털 한 올 보이지 않았다. 최는 길이가 다른 양말이 원래 한 쌍이었나 의심하다가 이내 하나로 묶여 동그랗게 며칠을 함께 있었으니 의심 같은 건 별 의미가 없겠다고 생각했다. 같은 회색이라는 점에서 의미는 차고 넘쳤다.

우산이 자꾸 사라져요…다이소 우산 그만