🍏 5월호《주인》: 타이타오 숲과 만나야

127편째 풋소설

2026. 5. 22.

127회 (2026.05.23)

5월호 주제 《주인》

타이타오 숲과 만나야

예림

이곳의 아이들은 말귀를 알아들을 수 있을 때가 되면 삶의 지혜와 지식을 배운다. 무리에서 가장 힘이 세고 똑똑한 인물은 아이들을 가르치고 훈련할 의무가 있다. 우리에겐 [재규어의 눈]이 그런 사람이었다.

[재규어의 눈]은 기다랗고 굵은 나뭇가지 하나를 땅에 꽂아 넣었다. 어제 내린 비 덕에 팔뚝만 한 나뭇가지가 부드럽게 흙을 뚫었다. 나뭇가지 삼분의 일 정도가 땅속에 박히자 [재규어의 눈]은 고개를 들어 우리를 스윽 둘러보았다. 우리는 [재규어의 눈] 주변을 둥그렇게 감싸고 앉아 있었다.

“이 기준 막대의 그림자를 보면서 시간을 재는 거다. 그림자는 서쪽에서 시작해서 동쪽으로 이동한다. 하루의 중간에는 이 막대와 거의 일치하는 모양의 그림자를 만들어 낸다. 해가 뜰 때는 여기서 출발해 깜깜해질 무렵에는 여기서 끝난다. 그림자가 한 바퀴 도는 것을 우리는 ‘하루’라고 부르기로 했고. 이건 어제 배웠으니 여기까지만 설명한다. 그렇다면 지금은 대략 하루의 어느 정도를 지나고 있을까?”

[재규어의 눈]은 자신을 둘러싼 아이들의 눈을 하나 하나 마주쳤다. 강렬한 눈빛에 반해 우리를 훑는 눈동자의 움직임은 부드러웠다.

“아침하고도 조금 더 지났어요. 아직 하루의 절반은 못 미치고요.”

역시나 [새의 깃털을 센 소년]이 제일 먼저 대답했다. [새의 깃털을 센 소년]은 무엇에든지 열정적인 아이였다. [재규어의 눈]에게서 삶의 지혜를 배우는 시간은 물론 사냥을 나가거나 고기를 먹거나 심지어 잠에 드는 일에도 지나치게 열정적이었다. 어떤 일이 주어져도 그 일에 빠르게 몰입했다. 나는 하기 싫은 일이 닥치면 꾀를 펴는 보통의 아이였기에, 못된 마음이 들면 [새의 깃털을 센 소년]을 떠올리며 마음을 다잡곤 했다.

“맞다. 다들 속으로 대답했겠지? 아주 쉬운 질문이었다. 그렇다면 시간을 측정하는 데에 가장 중요한 요소는 ··· ···.”

아니다. 사실 나는 대답하지 못했다. 전혀 집중하지 못했기 때문이다. 아침잠이 여적 달아나지 않아서가 아니다. 아침잠은 진작에 달아났다. 나를 거슬리게 하는 것은 조금 전부터([재규어의 눈]이 막대를 땅에 파 넣을 때부터) 들리는 낯선 소리다. 그동안 이곳에서 배운 소리와는 달리 처음 듣는 소리였다. 생전 처음 보는 물체를 맞이하게 될지도 모른다는 불안감에 온 신경을 곤두세웠다. 시간을 어떻게 측정하는지는 나중에 [새의 깃털을 센 소년]에게 물어봐야겠다. 아직도 그 소리가 난다. 소리는 위로, 하늘로 향한다.

머리 위로 뻗은 아팝나무 사이로, 저 위에서 무언가가 우리 쪽으로 다가오고 있었다. 우리와 비슷한 형체를 가졌음을 어렴풋이 확인할 수 있었다. [그것]은 아팝나무에 매달린 다음, 반동을 이용해 다음 아팝나무로 전진했다. 꽤 빠른 속도였다. 그때였다.

“피해!”

[그것]이 아팝나무 열매를 우리 쪽으로 내던졌다. 아팝나무 열매는 하나당 약 2kg에 달하는 아주 무거운 열매였다. 웬만한 힘으로는 쉽게 내던질 수 없다는 사실을 [재규어의 눈]에게서 배웠었다. [그것]은 아팝나무 열매를 있는 대로 내던지며 우리에게로 날아왔고, 모두가 열매를 피해 정신없이 도망친 탓에 상황은 삽시간에 아비규환이 되었다.

[그것]이 시야에 들어올 만큼 우리에게 가까이 다가왔다. [그것]은 잔뜩 흥분한 상태로 두 팔을 휘적거리고 두 다리를 쿵쿵거리며 소리를 질렀다. 멀리서 보기에 화가 난 것 같았다. [그것]이 내뱉는 말을 정확히 알아들을 수가 없었다. 단지 그가 흥분했기 때문이 아니라, 배우지 않은 낯선 말로 이야기하고 있었기 때문이었다.

[재규어의 눈]은 [그것]을 두려워하지 않았고, 우리를 대표해 [그것]에게로 다가가 눈을 맞추고 대화를 시도했다. [재규어의 눈]이 [그것]과 무어라 말을 주고받는가 싶더니 [그것]은 조금 진정을 찾은 듯 보였다. 그제야 우리는 [그것]에게 한 발 가까이 다가갔다. [재규어의 눈]은 손가락을 뻗어 사방을 가리키며 [그것]에게 우리 마을을 소개하고 있었다. 우리가 이곳을 아주 처음부터 개척해 왔음을 부드럽게 설득하고 있었다. [그것]은 우리가 자신들의 땅을 침범했다고 믿고, 자신들의 땅을 되찾기 위해 찾아온 것이었다.

안정을 찾은 [그것]은 자신을 ‘만나야’라고 소개했다. 우리말로는 ‘만나야’라고 발음되었는데 그쪽 사람들에게도 이렇게 불리는지는 확신할 수 없었다. 우리는 [재규어의 눈]과 만나야를 따라 우르르 몰려다니며 마을 곳곳을 만나야에게 소개했다. 만나야는 설명을 듣다가도 가끔 펄쩍 뛰며 화를 내었는데 그 덕에 우리는 한시도 긴장을 늦출 수가 없었다.

우리 마을의 거의 모든 것을 다 만나고서야 만나야는 다 이해되었다는 듯 고개를 천천히 끄덕였다. 그러고는 [재규어의 눈]에게 오른손을 내밀어 악수를 청했다. 악수를 마친 만나야는 순순히 등을 돌렸다. 우리는 작아지는 만나야를 가만히 바라보았다.

작가의 말

무언가를 소유하고 싶은 마음은 어디에서 비롯되는 걸까요?