촉촉하던 혼주의 눈이 급격히 요동쳤다. 나는 재빨리 눈을 굴려 신부의 눈치를 살폈다. 친구는 입술을 앙다물고 웃음을 참고 있었다. 친구와 어깨를 맞댄 신랑은 뺨이 파르르 떨렸다. 쏘아보는 눈빛에서 읽힌 감정은 당황부터 황당, 원망, 분노, 수치, 체념까지. 나는 나머지 축사를 대강 읊고 도망치듯 식장을 빠져나왔다. 친구야 그렇다 쳐도 친구 남편이나 그의 부모님에게까지 한 대 얻어맞을까 봐.

어떤 혼돈은 나를 진실 속으로 휘감아 들어가기 위해 찾아온다고 했다. 오늘 사태의 진실은 뭐였을까. 트림은 위와 식도에 쌓인 가스가 구강으로 배출되는 현상이다. 식습관에 따라 빈도나 규모가 정해지는데, 기름기가 많은 음식, 탄산음료, 맥주 등을 먹거나 음식을 급하게 먹는 경우 더 심해진다. 돌이켜 보자. 그날 내가 뭘 잘못했지? 속이 유달리 더부룩했던 것도 아니다. 그냥 딱 평소만큼 윗배가 불러있었다. 그러니까 나는 그 변수를 통제할 능력이 없었을뿐더러, 문제의 진원을 발견조차 하지 못했다.

아침으로 피자빵을 먹은 내 잘못일까? 아니다. 그럼 대한웨딩협회에서 축사자, 사회자, 주례자의 아침 식사로 피자빵을 금한다는 공문을 미리 내놔야 했다. 이게 내 잘못이 되려면 그 정도의 보편성은 있어야 한다. 애초에 규칙이나 규정이 없었는데 내가 무슨 수로 그걸 피한담. 그렇다면 역시 역류성 식도염 환자에게 축사를 맡긴 내 친구의 잘못이다. 본인 결혼식이니 응당 자신이 부끄럽지 않을 친구를 무대에 세워야 했다. 고작 축사 중에 마이크에 트림을 한 여자가 제 인생의 ‘넘버원’이었다는 게 그래, 미안하지만 그게 네 인생이다. 친구야.

나는 더 비참해지기 전에 도망치기로 했다. 호텔에서 쫓기듯 나와 앞만 보고 달렸다. 길에 모르는 사람이 너무 많았다. 새로 산 구두에 발뒤꿈치가 까지고 있었지만 개의치 않았다. 눈을 질끈 감고 뛰는데 하객들의 얼굴이 눈앞을 스쳐 갔다. 두 손으로 입을 틀어막던 친구 동생, 과장 좀 보태 턱이 울대뼈까지 내려온 대학 동기, 자기들끼리 키득대던 신랑의 친구들, 요란하게 “어머!”하고 비명을 지른 얄미운 고등학교 동창…. 못 들은 척 점잖게 있다가 이내 수군거리기 시작한 친구 부모님의 부하직원들.

한참을 달리니 지하철 출구가 시야에 들어왔다. 목에서 피 맛이 느껴져 구부정하게 상체를 숙인 채 숨을 몰아쉬었다. 배가 고팠다. 염치도 없이. 고개를 들자 아침에 곱게 웨이브한 갈색머리가 잔뜩 엉킨 사이로 라면집이 눈에 들어왔다. 그날 그 라면집에서 진혁을 처음 만났다.

—

삶엔 가끔 믿을 수 없는 순간들이 찾아온다. 신이 나를 핍박하는 게 아니고서야 일어날 수 없는 일들, 차라리 몰랐으면 더 좋았을 구린내 나는 삶의 진실 같은 거. 이를테면 공모전 합격자 발표에 오류가 나서 실력 없는 탈락자가 30분가량 하늘을 찌르는 자만심을 가질 수도 있다는 거 (그걸 심지어 부모에게 떠벌리고). 10년간 친구로 지낸 무리 사이에서 연인이 탄생할 수도 있고(심지어는 나에게만 비밀로 한 기간이 꽤 될 수도 있고), 어떤 여자는 자신에게 폭언을 내뱉는 남자를 사랑하기도 한다는 거.

어느 날은 목줄도 없는 개 한 마리가 혼자 두 발로 인도를 거닐고, 또 다른 날은 커다란 쥐가 꼬리를 잃고 노을 속을 날기도 한다는 거. 어느 날 밤늦게 라멘을 먹고 골목으로 나섰는데 흉측한 오토바이가 방구 소리를 내면서 달려와 키스방 전단을 내 무릎께에 뿌리고 가는 거. 선거차량에서 괴상한 노래가 흘러나오는데 그게 또 중독성이 있어서 자꾸만 흥얼거리게 되는 거. 흥얼거리다 보면 투표장에서도 그 이름이 떠오르는 거. 누구는 고작 그런 장면들에 삶의 의욕이 꺾이기도 한다는 거.

말하자면 끝도 없지만 그날 내 앞에 펼쳐진 순간은 이랬다. 백화점에서 새로 산 하늘색 원피스를 입은 나. (20분 전에 베프 결혼식에서 축사를 하다가 용트림을 했다) 얼굴과 원피스 위로 엎어진 치즈라면. (나는 떡라면을 주문했다.) 의자에 앉은 채로 허리를 접어 책상 밑으로 들어간 남자. 반소매 티셔츠를 접어 입은, 구불거리는 머리를 근사하게 젤로 세팅한, 웃을 때 눈이 초승달처럼 휘어지는… 아니지. 책상 밑에 들어갔다가 비명을 지르며 올라온 남자. 있어야 할 곳에서 밀려난, 옆으로 떨어져 바닥에 나뒹구는 식탁 상판.

나사가 있어야 할 곳에 없었다. 라면집이 손님이 라면 먹는 식탁을 고치지 않고 방치했다. 저 남자가 구태여 책상 밑에 기어들어 가서 얌전히 얹혀 있는 상판을 등으로 밀어냈다. 남자가 시킨 치즈라면이, 내가 시키지도 않은 치즈라면이 경사를 타고 미끄러져 내려오더니 내 품으로 경쾌하게 점프했다. 저 남자는 바닥에 떨어진 내 카드를 주워주겠답시고 이 사달을 냈다. 나는 여전히 저 남자가 마음에 든다.

진혁과 망가진 테이블에 마주 앉게 된 것은 사장님의 실수 때문이었다. 사장님은 내가 주문한 떡라면을 진혁에게, 진혁이 주문한 치즈라면을 내게 서빙해 주셨는데 매장에 우리 둘밖에 없었다는 걸 고려하면 이 또한 황당한 일이었다. 주방으로 쏙 들어간 사장님을 다시 부르려던 차에 어리둥절한 진혁이 눈에 들어왔다. 슬쩍 보니 메뉴가 달라 고민하는 눈치였고, 그쪽도 메뉴를 바꿔 달라고 할 깜냥은 안 돼 보였다.

나는 진혁과 눈을 마주치고, 라면 그릇을 가리키며 입 모양으로 말했다.

‘저 기 요. 여 기 치 즈 라 면 있 어 요. 라 면 바 꼈 어 요.’

‘뭐 라 고 요?’

‘라 면! 치 즈! 여 기 있 다 고 요!’

‘네? 뭐가요?’

진혁이 고개를 갸우뚱거리더니 입술을 삐죽 내밀고 양 손을 어깨까지 들어 올렸다. 눈빛이 너무 맑아 도무지 답답하다는 생각이 들지 않았다.

그때 진혁이 일어나 내 쪽으로 저벅저벅 다가왔다. 앞에 앉겠거니 했는데 불쑥 내 옆자리에 앉더니 귓속말을 하기 시작했다.

“아! 라면이 바뀐 거구나 - - ! 방금 봤어요 - -!”

진혁은 이제야 알겠다는 듯 활짝 웃어 보이곤 손으로 연신 오케이 표시를 했다.

“같이 먹어요! 사장님 민망하니까 - -.”

진혁이 (여전히) 귓속말로 말했다. 어떻게 귓속말이 청량할 수 있지? 나는 고개를 끄덕였다.

—

책상 상태를 본 사장님은 정말 미안하다며 라면을 새로 끓여 주신다고 했다. 자리를 옮겨 냅킨으로 원피스를 대강 닦아내고 나니 내 앞에 떡라면이, 진혁 앞에 치즈라면이 놓였다. 고개를 숙이고 라면을 후루룩 먹는 동안 원피스에 녹아든 치즈의 고소한 향미가 느껴졌다. ‘피부가 따갑진 않냐, 비싼 옷 같은데 정말 미안하다’며 쩔쩔매는 진혁을 보는 것도 즐거웠다. 물로 입가심할 때쯤, 유리창 밖으로 비가 쏟아졌다.

나에겐 우산이 없었고, 진혁에겐 우산이 있었다. 핸드폰엔 ‘으이구 바보야 밥 먹고 가지!’로 시작하는 친구의 연락이 와있었다. 매장 안에선 공구 통을 뒤적이는 소리가 들렸다. 아침엔 수백 명 앞에서 트림을 했지만, 라면을 먹는 동안 나는 흠잡을 데 없이 고상했다. 라면을 뒤집어썼다고 비명을 지르지도, 울지도, 힘든 하루라고 징징거리지도 않았다. 내게 엎어진 혼란이 오히려 나를 더욱 빛나게 했다.

라면집 눈을 열자 장대비의 화한 기운이 뻗쳐왔다. 차양 위로 굵은 빗줄기가 후두두두 쏟아지고 뺨과 팔뚝 위로 이따금 물방울이 툭툭 튀었다. 달리느라 군데군데가 까진 구두가 시야에 들어왔다. 뒤따라 나온 진혁이 우산을 펴더니 엉뚱한 눈으로 물었다.

“어디로 갈까요?”

  

뻔하고 재미난 이야기를 쓰고 싶었어요. 흐흐