원아, 너는 눈치가 너무 빨라서 사랑할 기회를 매번 놓쳐. 사랑이 뭐 별 거야? 그냥 대충 낙관하고 들입다 믿는 거야. 이기심, 가식, 쪼잔함. 너는 그런 것을 너무 섬세하게 포착해. 그래서 너는 쉬이 사랑하지 않는 거고. 가원, 너는 그래서 나도 사랑하지 않았잖아.

 가원은 그런 유의 말을 종종 듣곤 했다. 각기 다른 사람들이 했던 말들이 뭉쳐지고 버무려져 하나의 견고한 문단이 되었다. 가원은 그 뭉텅이 진 말들을 꾸깃꾸깃 접어서 지구 바깥으로 힘껏 던져버리고 싶은 욕망에 시달리곤 했다. 아주 흉측한 벌레를 내쫓듯이, 아주 힘껏. 아, 지구인으로 사는 건 왜 이리 짜증이 솟구치는 일투성이인가, 가원은 종종 그렇게 중얼거렸다. 그 와중에 어떤 지구인은 사랑을 노래했고 어떤 지구인은 온갖 혐오, 냉담, 가식 속에서도 기꺼이 신뢰의 편에 섰을 터였다. 그러나 가원은 아니었다. 지구는 이미 손쓸 수 없이 망했다고 생각하며 제 사랑의 역사를 깎아내리는 데 골몰했다. 고작 그런 것에 골몰하다니, 마치 나는 절대 사랑받고 싶지 않다고 몸부림치는 셈이었다.

 얼마 전 들어간 스터디 모임에서 가원은 자신이 미워하게 될, 혹은 가원을 미워하게 될 얼굴부터 훑고 시작했다. 오래된 습관 같은 거였다. 가원은 미움받고 미워하는 마음에 제법 의연했다. 적당히 좋아하거나 적당히 싫어하게 될 얼굴들. 그 단순한 얼굴들 틈에서 좋아한다고도, 싫다고도 단정하기도 어려운 사람이 있었는데, 가원보다 두세 살 정도 더 많아 보이는, 장기 백수의 아우라를 지닌 사람이었다. 김나희라고 했다. 평범한 이름이라고 생각했고 왠지 눈길이 가는 외모를 가졌다고도 생각했다. 머지않아 나희에게 눈길이 가는 이유는 꼭 외모 때문은 아니라는 생각을 하게 되었다.

 나희의 얼굴은 조각난 여러 감정들이 만면에 각각의 방향으로 스며있는 듯 했다. 대체로 사람들한테 까칠했고, 불편한 기색도 곧이곧대로 드러내는 타입이었으므로 크게 호감을 사는 편은 아니었다. 그런 나희를 적당히 싫어해버리면 될 일인데, 가원은 왠지 갈팡질팡했다. 가끔 보이는 나희의 어린 아이같이 반짝이는 눈, 날 것의 감정들을 주체하지 않고 내버려 두는 무모함, 다른 스터디원이 먼저 취직해 모두가 애매한 낯빛을 차마 감추지 못하고 있을 때 홀로 시원스레 박수갈채를 치는 것. 뭐랄까, 어른 답지 않은 구석이 있었다. 가장 이상한 점은 나희와 이야기를 나누거나 나희의 미세하게 움직이는 얼굴 근육을 알아차릴 때마다, 꿈을 꾸고 있는 듯한 느낌이 든다는 거였다.

 “오늘 저녁 같이 먹을래요? 둘이서만요.”

 그래서 나희가 뜬금없이 그렇게 물었을 때에도, 가원은 꿈을 꾸는 듯 몽롱해져 그저 알았다고 순순히 고개를 끄덕이고 말았다.

 그리고 그날 저녁, 나희는 룸 술집 안에서 어정쩡한 자세로 눈만 끔뻑거리고 있는 가원 앞에서 맥주를 연거푸 들이켰다. 그리고는 가원에게 지루한 질문과 난데없는 질문을 마구 섞어 해댔다.

 “가원 님은 술 마시는 거 좋아해요? 아, 참. 이번 공고 나온 곳 지원서 낼 거예요? 저는 내보려고요. 그런데 가원 씨, 별로 안 웃는 스타일이죠?”

 “네, 웃으면 조금 더 못생겨지는 기분이라 별로 안 좋아해요.”

 가원은 마지막 질문에만 간결하게 대답했다. 나희는 상관 없다는 듯 무심하게 핸드폰 시계를 확인하고는 한숨을 크게 들이켰다. 도로 내쉬지는 않고 들이키기만. 그 상태로 공기 속에서 잠수하려는 사람처럼 일 분 가량을 버텼다. 푸하, 거칠게 숨을 내쉬자마자 나희는 뜻밖의 말을 꺼냈다.

 “이제 곧 자정이네요. 그제 밤에 회식 자리에서, 건물 옥상으로 올라가는 계단참에서. 다 봤죠?”

 “네? 뭘요?”

 “제가 그러니까, 모습이 그렇게 바뀌는 거요.”

 잠시 어색한 침묵이 흘렀다. 가원은 잠시 이 여자가 미쳤다고 생각했다. 나희가 갑자기 가원의 손을 붙잡았을 때에는 알 수 없는 불안에 휩싸였다.

 “자 이제 준비해요, 가원님.”

 가원의 손이 나희의 손아귀 안에 꽉 잡혀들어가 있었다. 그렇게 몇십 초가 흐르고 난 뒤에 가원은 하마터면 그대로 정신을 잃을 뻔 했다. 그러니까, 가원의 눈앞에서 나희의 모습이 정말로 그렇게 바뀌었을 때.

*

 “이게 대체 무슨…”

 변신한 나희는 갑자기 20년은 어려진 얼굴을 하고 있었다. 서른 초반의 여성에서 중학생의 왜소한 몸집과 탱탱한 피부로. 묘하게 냉소 어렸던 눈이 잔뜩 순해져 있었다.

 “저, 언제부턴가 종종 자정마다 이렇게 변해요. 어려져요. 열넷, 열다섯 그즈음으로. 얼마 전에 회식 자리에서 만취해 버리는 바람에 방심했다가, 자정이 되기 직전에 건물 계단으로 급하게 올라가고 있었어요. 근데 가원 씨가 그 계단참에서 쉬고 있었잖아요. 저랑 분명 눈이 마주쳤고, 제 모습이 바뀌던 그 찰나를 가원 씨한테 들켰잖아요. 다른 사람한테 들킨 건 처음이었어요. 어떻게 대처할지 고민하다가 정면승부를 택한 거고요.”

 가원은 낭랑해진 목소리로 말을 늘어놓는 어린 나희의 모습을 샅샅이 살피는 동안 그저께 밤을 찬찬히 떠올렸다. 누군가 쭈그리고 앉아 있는 제 옆을 급하게 스쳐 지나가는 걸 얼핏 느꼈을 뿐이었다. 보지 못했다고, 이렇게 순식간에 어른 나희가 어린 나희가 될 수 있을 거라곤 상상도 하지 못했다고 말하려다 말았다. 나희는 이미 곧 울 것만 같은 표정으로 잔뜩 수그리고 있었다.

 가원은 꿈을 꾸는 중이라고 생각하기로 했다. 가원은 원래 종종 이상한 꿈을 꾸기도 하니까. 며칠 전에는 등 뒤에 투박한 날개가 돋아나서 대기권을 뚫고 먼 우주로 날아가 버리는 꿈을 꾸기도 했다.

 “정면승부까지 할 게 뭐가 있어요. 그냥 제가 꿈이라고 생각할게요. 아무에게도 말하지 않을게요.”

 여전히 나희의 손아귀에 가원의 손가락이 접혀 들어가 있는 채였다. 가원의 말에 나희는 놀란 듯이 눈을 동그랗게 뜨고는 그제야 단단했던 손에 힘을 풀었다. 가원 씨, 꽤 착한 언니구나. 마치 그렇게 말하는 것 같은 얼굴이었다. 어쩐지 그 모습에 피식 웃음이 날 것 같았다. 가원도 나희를 따라 마신 맥주 몇 잔에 취해버린 건지, 아니면 어린 나희에게서 풍겨지는 기운이 가원의 어릴 적 모습을 떠올리게 해서인지. 가원은 이 상황에 제법 담담해졌다. 이 말도 안되는 나희라는 아이와 조금 더 함께 있고 싶다고 생각할 만큼.

 “안주도 다 먹었는데 나가요. 나가서는, 우리 어디로 갈까요?”

 가원이 그렇게 물었고 나희는 저랑 더 같이 있어도 돼요? 그렇게 서툴게 물었다. 내가 조용히 끄덕이자 나희는 배시시 웃으며 짐을 챙겼다.

 둘은 술집을 나와 근처 공원을 거닐었다. 오랫동안, 가끔 둘을 메우는 정적을 마음껏 방치하며, 발을 맞추어 걸었다. 한 명이 두서없이 맥락이 하나도 없는 이야기를 하면, 한 명은 적당히 성의껏 들어주기를 반복했다. 한 번은 가원이 어린 나희에게 이런 고백도 했다.

 “그, 제가 잘 안 웃는 건. 솔직히 말하면, 좀 시니컬해보이고 싶은 마음이랄까. 그런 게 있어요. 사람들과 별로 가까워지고 싶지 않기도 하고. 그런데 나는 사실 사람을 좋아해요. 낯선 사람의 친절 같은 거, 얼굴만 아는 사람들 간에 가끔 오고 가는 인정 같은 거. 소중하다고 생각해요. 그래서 세상이 때론 너무 무서워요. 내가 좋아하는 순간들이 무참하게 더럽혀질 때. 사람이 역시 나쁘다고 느껴질 때 나는 곧잘 무너져요.”

 그리고 또 한 번은, 어느덧 새벽 동이 트는 넓은 하늘을 보면서 가원이 말했다.

 “하여간, 지구는 참 크고 희한한 일은 많네요. 아무래도 지구 바깥으로 탈출하긴 어렵겠어요.”

 그 말에 어린 나희는 계속 지구에 있어달라는 듯이, 민둥민둥한 손가락으로 가원의 옷소매를 퍽 간절히 붙잡았고, 가원은 그 모습에 배시시 웃었다.