🍏 9월호《땀》: 이분법

145편째 풋소설

2026. 9. 18.

🍏 9월호《땀》: 이분법

145회 (2026.09.19)

9월호 주제 《땀》

이분법

진희

이세연은 어김없이 놀러 갔다. 오늘 옆 학교 남자애와 축제를 보러 간다나 뭐라나, 궁금하지도 않은 내용을 귀에 주절주절 늘어놓을 때마다 짜증이 난다. 귀찮게 구는 게 짜증의 끝이라면 참 좋겠지만 나를 제일 짜증 나게 하는 건 당장 내일이 시험인데 혼자 여유로워 보이는 이세연의 저 태도다. 매번 그랬다. 고등학생 때나 지금이나 이세연은 나만큼 공부하거나 간절해 보인 적이 없다. 안 되면 그만이라는 저 태도. 저 태도가 거슬린다. 이 학교에 오기 위해서 매일 8시간이 넘게 공부를 했다. 자습실에 가장 오래 앉아서 공부하는 사람이 나였다. 그런데 이세연은 8시간 내내 앉아서 공부한 적도, 한 문제를 풀기 위해서 일주일 동안 고민해본 적도 없었지만, 늘 전교권에서 놀았다. 좀 실수했네, 하면 3등 정도였고 좀 잘 본 거 같아, 하면 1~2등에서 놀았다. 짜증이 났다. 내가 아침에 아무리 일찍 와서 공부해도, 가장 늦게까지 남아 공부를 해도 그런 건 이세연에게 어떤 영향도 미치지 못했다. 이세연은 살면서 조급하다고 느껴보기는 했을까? 그런 걸 생각하면 이세연이 미치도록 싫었다. 물론 지금도 그렇다.
밤새 공부를 하고 시험을 쳤다. 이세연은 시험 시간에 딱 맞춰서 왔다. 시험은 2시간이었고 나름 공부한 대로 시험이 나왔다. 교수님이 작정하시고 낸 두 문제만 빼고는 다 맞힌 것 같았다. 교수님이 공지로 미리 두 문제는 아주 어렵게 낼 거라고 하시긴 했지만, 이 정도면 아무도 맞히지 말라고 낸 문제 같았다. 이세연은, 모르겠다. 시험이 어땠냐고 물으면 이세연은 항상 나름 풀 만했다고 한다. 다 다른 난이도의 시험에 다 똑같은 대답을 한다. 정말로 이세연은 그렇게 느끼는 건지, 아니면 대충 대답하고 마는 건지 정말 모르겠다. 이세연은 시험장에 제일 오래 있었다. 나도 비슷하게 2시간이 다 되어갈 때쯤 나왔다. 시험 자체는 나쁘지 않았다. 이세연이 아무리 똑똑하고 여유로워도 그 두 문제는 풀지 못할 수준이었으니까 성적은 비슷하게 나올 것 같다. 이렇게 공부해야 겨우 이세연과 비슷해지는 수준이라는 걸 느낄 때마다 기분이 나쁘다. 이세연이 저녁에 맥주를 마시자고 한다. 내가 가겠냐?
등수와 학번이 적힌 시험 점수가 공지됐다. 내 학번은 두 번째에 있었다. 손에 힘을 꽉 주면서 이세연의 머리를 갈라 뇌를 분해할 생각을 멈추려고 노력했다. 어떻게 점수가 같은 게 아니라 더 높을 수가 있지? 점수를 보니 문제를 풀었다기보다는 풀이에 추가 점수를 받은 것 같았다. 시험 시간 끝까지 남아 있던 이유가 그 문제를 풀기 위해서였나보다. 나는 시험 시간이 다 끝날 때쯤 나와서 남아 있던 이세연을 기다리지 않고 집에 갔다. 이세연이 몇 시에 시험장을 나왔는지 모른다. 이제는 알고 싶지도 않다. 아, 이세연이 싫다. 에어컨이 고장 나서 도서관까지 간 나의 걸음과 도서관 에어컨도 고장이 나서 땀을 뻘뻘 흘리며 8시간이 넘게 공부한 나의 시간 같은 건 이세연의 앞에서는 아무런 의미가 없는 게, 아무리 노력해도 이세연을 이기지 못한다는 게 짜증이 난다. 나의 시간과 노력이 결괏값 하나로 정의가 된다면 영영 이세연을 이기지 못하리라는 사실이 이세연의 해맑은 목소리를 가지고 내 머릿속을 헤집는 기분이다.

박차영이 날 보는 게 느껴진다. 처음 박차영이 날 보고 있다는 걸 알아차렸을 때는 바보같이 그 눈빛이 호감이라고 생각했다. 꿰뚫을 것 같은 눈빛으로 날 보고 있으니 당연히 나를 좋아하는 줄로만 알았는데, 몇 달이 지나고 나서는 그 눈빛에 담긴 말을 명백하게 읽을 수 있었다. 그건 호감 따위가 아니라 네 머리를 꿰뚫어버리겠다는 눈빛이었다. 조금 오싹하긴 했지만 내가 박차영에게 잘못한 일은 없었기 때문에 박차영이 날 어떻게 보는지 알았다고 해서 딱히 달라질 건 없었다. 박차영은 학교에 남아서 공부를 하고 나는 학교를 나와서 공부를 한다. 박차영은 내가 공부하지 않고 놀기만 한다고 생각하겠지.
노력한 만큼 결과가 나온다. 나는 여전히 그렇게 믿고 있지만, 박차영은 이제 믿지 않는 것 같다.

작가의 말
노력이 뭘까요