🍏 9월호《땀》: 상상

144편째 풋소설

2026. 9. 15.

🍏 9월호《땀》: 상상

144회 (2026.09.16)

9월호 주제 《땀》

상상셈

예림

수진 씨는 취미가 무엇이냐 물었다. 나는 ‘상상셈이요’ 하고 대답했다. 수진 씨는 자신이 들은 것이 ‘상상셈’ 세 글자가 맞는지 몇 차례 확인한 후에 그것이 무엇인지 되물었다. 나는 논리적인 뜻풀이를 하는 것보다 하나의 사례를 들어주는 것이 훨씬 간단하겠다는 말로 포문을 열고 이야기를 시작했다.

H가 이야기해 준 대로라면 H가 있는 그곳은 기온이 아주 높았다. 그러면 H는 쉽게 땀이라는 걸 흘린다고. H는 금방 땀을 흘릴 만큼 더운 곳에 산다며 멋쩍게 웃었다.

H가 살고 있는 곳으로 갔다. 시간과 돈이 들었지만 당시 나는 시간만큼은 넘쳐흘렀기에 얼마큼의 돈 정도만 감수하면 H의 동네에 가 닿을 수 있었다. 혹여나 그곳에 가면 나도 H처럼 땀을 흘리지는 않을까 얇은 반팔과 긴팔을 여러 겹 껴입고선 길을 나섰다. H의 모습을 마주한 건 처음이었다. 그동안 우리는 목소리만을 통해 긴 거리를 사이에 두고 가까워졌다 멀어졌다 했으니. 종종 전화기 너머로 H가 웃음을 흘릴 때, 딱 그 순간의 표정을 두 눈으로 보고 싶다고, 올라가는 입꼬리와 도드라질 광대를 보고 싶다고, 아니면 웃음을 지을 때 같이 뱉었을 콧김을 느껴보고 싶다고 생각했다. 목소리만을 향유하던 존재가 형체를 가지게 되는 순간을 받아들일 수 있을까, 상상과의 괴리 덕에 심리적 혹은 정신적 현상이 발생해 H를 마주하지 못하고 결국 돌아오게 되는 건 아닐까, 걱정하기도 했었다.

다행히 아무 일도 일어나지 않았다. H가 와인색 셔츠를 입었다 미리 일러줬기에 역에서 내려 와인색 셔츠를 입은 H를 찾았을 뿐이다. 그뿐이었다. H의 동네를 산책했다. 상상했던 것만큼 더위가 강력하게 느껴지지 않았다. 동네 한가운데 자리 잡은 널찍한 운동장과 고즈넉한 붉은 벽돌 성당, 별 모양 벤치가 놓인 공원을 걸었다. 중간에는 편의점에 들러 ㅡ더위에 제격인ㅡ 구슬 아이스크림을 사 먹었다. 나는 바나나스플릿 맛을, H는 레인보우 맛을 골라 우물거렸다.

내가 저녁 메뉴로 냉우동을 고르자 H는 다소 시시하고 사소한 메뉴라고 생각했는지 정말 괜찮겠냐고 몇 번을 물었지만 나는 정말 좋아했기에 좋다고 말했다. H와 온종일 시간을 보내고 집에 오는 길에는 마음이 아팠다. H로부터 시시콜콜한 연락을 먼저 받고도 마음이 아팠다. 30분만 기다렸다 답장하자고 다짐했음에도 도무지 실천이 되지 않았다.

돌아오는 기차 안에서 상상셈을 시작했다. 아니 사실은 기차에 몸을 싣기 전부터 상상셈에 미리 빠져들었다. 한번 시작된 상상셈은 끝이 날 기미가 보이지 않을 만큼 오랫동안 내 머릿속에서 며칠을 버텼다.

조금 쉬었다가 질문을 꺼낸다. H가 대답을 마칠 수 있도록 충분히 기다린다.

내 말을 수습하기 위해 H의 말을 자르지 않는다.

종업원에게 친절히 대꾸하지 않는다. 어색하게 인사를 하고 나온다.

내 사진을 찍어준 H의 사진 실력에 대해 칭찬한다.

내가 얼마나 보고 싶었는지 묻지 않는다. 같은 질문을 되묻지 않는 H에게 실망하지 않는다. 표하지 않는다.

저 멀리에 노란 수국이 피는 곳에 가보자는 말에 나는 발이 아프니 이제 그만 걷자고 이야기한다.

H의 카톡에 곧바로 답장하지 않는다. 최소 3시간?

-1

최소 1시간.

이렇게 더하는 거예요. 상상을.

내가 이 말을 끝으로 이야기를 마무리 짓자, 수진 씨는 흥미롭다는 듯이 눈썹은 치켜올리고 동시에 입꼬리는 끌어 내렸다. 그리고 느리게 고개를 끄덕였다.

그래서요. 결말은요.

결말이랄 건 없다고, 그저 상상을 더하다가 현실로 돌아와 비참한 기분을 주욱 느끼는 거라고 설명했다.

수진 씨는 흥미롭다는 듯 고개를 끄덕였다. 나는 쉽게 상상을 한다고, 이렇게 상상을 더하다 보면 절대로 현실에서 이뤄지지 않는다는 징크스가 있지만, 이제는 그런대로 극복해 낼 수 있다고 덧붙였다.

그건 꼭 현실이 실패했거나 슬픈 일이라고 간주하는 것 같네요.

수진 씨는 두 눈을 아래로 깔며 잠시 생각에 잠긴 듯하다 오늘 만남 전에도 상상을, 그러니까 이 상상셈을 했냐고 물었다.

글쎄요. 내가 썩 맘에 들지 않아서, 생각보다 재미없어서 다음을 기약하지 않는 걸로 그려봤어요.

실제로 나는 큰 기대 없이 단순한 상상셈을 마친 뒤였다. 나는 처음 잠깐 동안은 쉽게 호감을 사는 듯하다가도 이야기가 길게 이어지면 재미없는 사람이 되곤 했다.

그 징크스 말예요, 오늘부로 깨질 수 있을 것 같네요.

수진 씨는 반짝이는 눈을 더욱 반짝이며 입꼬리를 한가득 올려 미소를 지었다. 처음 본 순간부터 곧장 얘기해주고 싶을 만큼 무척이나 매력적인 미소였다.

징크스를 깨는 특별한 사람이 되고 싶은 건 아니에요. 현실이 정말 그래서예요.

수진 씨는 말을 마치곤 어깨를 으쓱했다. 나는 그 말에 놀라 두 눈이 커졌으나 표하지 않으려 애썼다. 징크스가 깨질 수 있다는 상상은 해본 적이 없었다. 징크스가 깨졌으니 오늘부로 상상셈에서 자유로워졌다. 이제껏 수많은 상상셈을 해왔는데, 분명 더 일찍 깨질 수 있었을 텐데…

작가의 말
어찌 됐든 결국엔 다 그렇게 될 일!