🍏 11월호《문장부호》: 느낌표가 사라지기 전에

 지루하다. 희태는 침대 위에서 널브러져 누워있다. 집에 온 지 두 시간이 지났지만 희태는 양말을 방바닥에 벗어던지고 겉옷을 의자 위에 던져 놓은 채 헐렁한 티셔츠와 청바지만 입고 침대에 누운 것도 앉은 것도 아닌 애매한 자세로 걸쳐 있다. 목이 조금 아픈 것도 같지만 기울이기도 귀찮아 비뚤어진 목으로 휴대폰을 본다. 두 시간이 넘게 휴대폰 화면을 스크롤 했더니 보고 들을 콘텐츠도 없다. 몇 번째인지 모를 새로고침을 한다. 인스타그램을 과하게 보면 뜨는 도파민 중독 화면이 희태의 휴대폰 화면을 채운다. 이 세상에 정말로 존재하는 게 맞는지 의구심이 드는 아름다운 풍경들이 손바닥만 한 화면을 조각조각 차지한다.
 희태는 해외여행을 딱 한 번 가봤다. 12살쯤 부모님의 출장 때문에 새벽 비행기를 타고 갔던 싱가포르가 처음이자 마지막이었다. 한창 잠에 약할 나이였지만 어두운 하늘이 새벽을 지나면서 점차 빛이 창밖에 맺히는 매순간이 충분히 꿈 같아서 희태는 밤새 눈을 뜨고 밝아지는 하늘을 쳐다보았다. 큰 기대를 품고 도착한 싱가포르는 바쁜 부모님에 맞춰서 바쁘게 돌아가고 있었다. 맛있는 음식을 먹었던 것도 같고 마지막 날에는 전망대를 보러 간 것도 같은데, 결국 지금 남은 기억은 비행기 창밖만 몇 시간이고 바라보던 장면뿐이다.
 인스타그램의 우측 상단에 있는 붉은 사막이 희태의 눈에 들어온다. 희태는 모래를 좋아하지 않는다. 희태는 전 연인과 여름 여행으로 해변을 간 적이 있다. 전 연인은 맨발로 모래를 밟는 걸 좋아해서 샌들을 벗고 맨발로 모래사장을 거닐었다. 희태는 그 옆에서 신발을 신고 모래 알갱이가 최대한 신발에 들어오지 않도록 경계하면서 따라갔다. 해안을 따라 한참을 걷고 나 면 연인은 희태의 손을 잡고 모래사장에서 나와 발을 몇 번 툭툭 털고 샌들을 다시 신었다. 희태는 신발을 벗고 얼굴을 잔뜩 찡그리며 모래 알갱이가 신발에서 다 빠져나올 때까지 탁탁 털어냈다. 연인은 옆에 쭈그리고 앉아 희태가 모래를 다 털어낼 때까지 기다리곤 했다. 희태는 붉은 사막을 보며 이제는 연인이 아닌 그 사람이 잘 지내는지 궁금해진다.
 그 사람은 여름이 되면 희태를 데리고 꼭 모래사장이 있는 바다에 갔다. 어린아이의 두려움을 없애주려는 듯이 그 사람은 매번 희태의 눈앞에서 맨발로 모래를 밟고 오랜 시간을 걸었다. 그 사람은 늘 즐거워 보였다. 언제부터인가 희태의 삶은 지루함으로 가득 차 있었는데, 그 사람의 삶은 즐거움으로 가득해 보였고 희태는 그 모습을 동경하면서도 보고 있자니 화가 났었다. 그래서인지 공연히 짜증 낸 적도 많았다. 희태는 그때의 자신을 생각하면 얼굴이 붉어진다. 지루함 위로 그리움이 덮쳐온다. 희태는 목을 일직선으로 돌리고 침대에 양반다리로 앉아 인스타그램으로 그 사람을 찾아본다. 두 시간 동안 무한히 내려가던 스크롤이 그 사람을 찾는 데에는 별 쓸모가 없다. 희태는 무슨 소용이 있나 싶어 휴대폰을 내려놓는다. 지루함이 그리움 밖으로 새어 나온다. 지루하다. 몸이 다시 축을 잃고 무너져 내린다.
 어린 날 비행기 창밖을 뚫어지게 보았던 장면과 그 사람이 맨발로 모래사장을 거니는 장면이 머릿속을 헤집는다. 꿈에서 희태는 인스타그램에서 보았던 거짓말처럼 붉던 모래사장을 그 사람과 손을 잡고 맨발로 걷는다. 희태는 잠에서 깨는 게 두렵다. 깨어나면 지루함이 꿈을 덮어버릴까 꿈이라는 걸 알면서도 꿈이 아닌 척 계속 걷는다. 꿈에서조차 다리가 아파질 때쯤 희태는 잠에서 깨어난다. 지루함이 온몸에 스며들기 전에 희태는 붉은 사막으로 갈 새벽 비행기표를 찾아보며 그 사람을 생각한다.