🍏 11월호《문장부호》: 마침표는 찍지 않을래

 삼가 고인의 명복을 빕니다

 초가 죽었다. 머리가 흰색으로 뒤덮여도, 기억마저 뿌옇게 변해버려도 서로를 잊지 말자고 새끼손가락을 걸고 약속했던 초가 며칠 전 죽었다. 단은 초와 피가 섞인 사이가 아니지만 초의 장례식장에 첫날부터 하루도 빠짐없이 와서 조문객을 맞이하고 인사를 했다. 단은 장례식장에 있는 내내 울지 않았다. 울기에는 아직 할 일이 많았다.
 단은 어머니의 장례식장에서 초를 처음 만났다. 어머니의 장례식장에는 교복을 입은 학생들이 많이 왔었는데, 어머니가 중학교 교사여서 딱히 이상한 일은 아니었다. 비슷한 나이대처럼 보이는 학생들은 교복을 입고 자신은 검은 한복을 입었다는 상황이 단에게 비현실적으로 느껴졌다. 많은 학생 중 초가 단의 눈에 들어온 이유는 초 혼자 장례식장에 사복을 입고 혼자 왔기 때문이었다. 보통 학생들은 학교를 마치고 여러 명이 오는 편이었기에 눈물을 뚝뚝 흘리는 어린애 혼자 서성거리는 건 눈에 띌 수밖에 없었다. 단이 초에게 말을 걸지 말지 고민하던 와중에 초가 들어왔다. 다른 가족들과 조문객들의 시선이 초에게로 몰리는 게 느껴지자, 단은 왜인지 그래야만 할 것 같은 기분이 들어 초에게로 다가갔다. 어머니의 조문객이 맞냐고 물어보기도 전에 초는 단을 보고 선생님이랑 닮았다고 말했다. 선생님께 여쭤볼 게 있어서 연락했는데, 연락도 없고 나중에는 이제 없다고, 막 안내 메시지가, 초는 두서없이 말을 늘여놓았고 단은 그게 말보다 소리에 가깝다는 생각이 들어 눈물이 났다. 사람들이 몰리자, 초는 옷소매로 눈물을 닦고 단의 손에 봉투 하나를 쥐여주었다. 초는 돈이 없어서 미안하다고 하고 장례식장 안을 힐끗 보고선 단이 다시 봉투를 돌려주려 손을 뻗자 재빠르게 도망쳤다. 단은 굳이 따라잡고 싶지 않았다. 그 애가 주고 간 봉투에는 삐뚤빼뚤한 중학생의 손글씨로 이름과 ‘삼가 고인의 명복을 빕니다’라는 문장이 적혀 있었다. 단이 받은 어른들의 봉투는 전부 프린팅이 된 검정색 한자로 賻儀가 새겨져 있었고 그 안에는 부담스러울 정도의 금액이 들어있었다. 단이 봉투를 열어보니 최대한 빳빳하게 만들려고 노력한 주름진 오천 원 지폐가 들어있었다. 단은 그 봉투를 돌려주지 않아서 다행이라고 생각했다.
 초를 다시 만난 건 고등학생이 되어서였다. 같은 학교였지만 초는 학교를 거의 나오지 않아서 입학한 지 1년이 지나고서야 단은 초를 만날 수 있었다. 초는 선생님의 장례식 이야기를 별로 하고 싶어 하지 않았지만, 단은 포기하지 않고 초가 어떤 말이라도 하도록 말을 꺼냈다. 단이 초가 준 봉투를 소중히 간직하고 있다고 꾸준히 말한 덕분에 초의 말을 들을 수 있었다. 초가 가출하고 방황하는 동안 초를 도와준 사람이 바로 선생님이었다고 감사 인사도 드리지 못했는데 더 이상 뵐 수 없다는 사실이 죽고 싶을 만큼 슬펐다고 했다. 장례식장에 찾아가기에는 몰골이 말이 아니었고 조의금은 사치일 정도로 돈이 없어서 수중에 있는 돈을 털어 봉투를 사고 그 위에 이것저것 적었다고 했다. 한자를 몰라서 한자 봉투가 있는 줄도 몰랐다고. 대신 그 문장을 적을 때 선생님이 보고 싶은 마음을 영영 잊고 싶지 않아서 마침표를 찍지 않았다고 했다. 그럼 정말 끝인 것만 같아서 도저히 찍을 수가 없었다고 말하다가 초는 울었다. 단도 같이 울었다. 한참을 울고 나서 둘은 새끼손가락을 걸고 약속했다.
 단은 부의(賻儀)라고 적힌 봉투를 사는 대신 흰 봉투를 사서 직접 펜으로 이름과 한글 문장을 썼다. 마침표는 찍지 않았다.