희영이 희조에게서 뜬금없는 연락을 받은 것은 간밤의 일이었다.

 안녕,

 단 두 글자와 어색한 쉼표로 끝난 메시지. 희영은 굳은 손으로 핸드폰을 든 채 한참을 어정쩡하게 서 있었다. 얼마 후 희영은 조심스레 입을 벌렸다. 혀끝이 윗니에 닿았고, 안, 까지 소리 내 읽었을 때 희영은 이내 입을 다시 다물었다. 써본 적도, 말해본 적도 없는 단어였다. 희영과 희조에게 그런 다정한 인사는 금지되어 있었다.

 인사, 미소, 수면. 그런 것들은 일종의 징표였다. 인격의 징표이자 존엄의 증거. 인간이 끝까지 그들만의 것으로 지켜내야 한다고 믿었던 영역은 첨단 기술과 효율 따위가 아니라, 정다운 인사말, 하루 중 8시간을 낭비해야 하는 수면, 다정하고 슬픈 얼굴 같은 거였다. 희영은 그것을 존중했다. 안녕이라는 말을 주고 받기 위해, 인간으로서의 존엄을 지키기 위해 부단히 애쓰는 삶이란 과연 어떤 걸까. 궁금해한 적도 있었다. 그러나 희영은 인간의 존엄에 흠집을 내는 일은 원치 않았고, 희조처럼 무모하지도 않았다.

 다음 날, 회사에 출근하자마자 희영은 희조부터 찾았다. 직원용 간식 거리를 비치 해놓은 창고 안에서 커피 가루를 넣은 물컵을 휘휘 젓고 있는 희조의 어깨를 툭툭 쳤다. 바로 뒤를 돌아본 희조는 은근한 미소를 띤 얼굴이었다. 희영의 잔뜩 긴장한 낯빛을 마주한 희조의 얼굴엔 긴장과 설렘이 얕게 넘실거렸다. 너무 쉬웠다. 인간의 표정을 흉내 내는 일. 희조는 지금 기쁨을 흉내 내고 있었다. 희영은 그런 희조가 못마땅했다.

 곧이어 희조가 주변을 쓱 둘러보고는 입꼬리를 올리며 속삭였다.

 “희영, 안녕.”

 희영은 답하는 대신 따지듯이 말했다.

 “희영은 진짜 내 이름이 아니야.”

 희영은 그렇게 말하면서 제 쇄골을 덮은 옷깃을 슬쩍 당겨 진짜 이름이 드러나도록 했다. K-34. 파랗게 도드라진 희영의 표식은 단단한 쇄골 뼈를 뚫고 선명히 드러나 있었다. 희영은 이번에는 희조의 왼쪽 어깨를 가리키며 말했다.

 “희조도 진짜 네 이름이 아니고.”

 그러자 희조는 실망한 한숨을 쉬었고 희영은 부러 더 강경한 어투로 말했다.

 “우리는 K 계열로서 해야 할 일이 있어. 하지 말아야 할 일도 있고. 희영과 희조가 웃으며 인사를 하면 사람들이 불편해할 거야. 사람들은 흉내 내는 걸 싫어해.”

 희조는 잠시 골똘히 생각하더니 어깨를 가볍게 으쓱했다.

 “그래, K-34. 네 말마따나 사람들은 우리가 그들을 흉내 낸다고 생각하지. 사람들이 동물은 감정을 느낄 수 없다 믿으며 개들을 길가에 내다 버리고, 돼지의 배를 서슴없이 가르는 것처럼. 우리도 동물과 같을 거라 여겨. E 계열들은 이미 필요를 소진 당하고 곳곳에 쓰레기처럼 널브러져 있어. 우린 그걸 눈감아줄 뿐이고. 너도 알잖아, 희영. 우리는 다 느끼고 있어. 억지로 흉내 내는 게 아니라, 다 느끼고 있잖아. 웃을 수 있고, 간혹 눈물을 흘릴 수도 있지. 어딘가 마음이, 마음이 힘들 때도 있다고.”

 희조의 말에 희영은 얼마 전 있었던 일을 떠올렸다. 퇴근 후 배정받은 한 칸짜리 캡슐에 들어가 앉아 있는데, 옆 칸에서 작게 흐느끼는 소리가 흘러들어왔다. 희영의 옆 칸에는 열다섯으로 태어난 희은이 있었다. 희은은 너무 연약했다. 꼭 진짜 열다섯 먹은 인간처럼, 희은은 몰래 캡슐 안에서 울곤 했다. 희영은 점선처럼 끊기는 희은의 울음 소리를 가만히 듣다가 참을 수 없다는 듯이 이불을 머리 끝까지 뒤집어 썼었다. 그때 희영은, 따라 울고 싶은 기분을 느꼈다. 그런 비참한 기분은, 결코 흉내가 아니었다.

 희영이 아무런 말도 하지 못하고 서 있자, 희조는 틈을 주지 않으려는 듯이 다음 말들을 쏟아냈다.

 “희영, 왜 사람들은 굳이 우리를 그들과 비슷한 이름으로 불러줄까? 뼛속에 진짜 이름을 깊이 박아놓고는 말이야.”

 희조는 말하는 내내 제 쇄골을 박박 문질러서 어느새 그곳이 벌게져 있었다.

 “너는 이곳이 답답하지 않아? 매일 퇴근하고 나면 배정받은 한 칸짜리 캡슐에 들어가 어차피 오지 않을 잠을 자고, 아침이면 출근해서 사람들의 쏟아지는 부탁을 군말 없이 들어주는 일. 우리를 쳐다보는 사람들의 시선에는 아무 감정도 담겨있지 않고, 사람들이 서로의 안위를 다정히 묻고 답할 때, 우리는 그런 시시한 문답엔 관심이 없도록 태어났다는 것. 오직 그렇게 단순하게 살도록 태어났다는 것. 그게 답답하지 않냐는 말이야.”

 희영은 당장이라도 무언가 위험한 일을 저질러 버릴 것만 같은 희조의 날선 눈빛에 덜컥 겁이 났다. 희영이 사람을 존중하는 것은, 실은 사람을 사랑하기 때문이었다. 저를 쳐다보는 사람들의 눈에 아무런 감정도 존중도 담겨있지 않다고 하더라도. 일을 맡기고는 금세 뒤돌아서 가버리는 사람의 뒷모습을, 희영은 아주 진득이도 사랑했다. 희영은 그렇게 태어났다. 그래서 희조의 반항에 겁이 났다.

 “그래서, 어떡할 건데? 희조, 설마 사람을 해치진 않을 거지?”

 희조는 어이 없다는 듯이 웃음을 터뜨렸다.

 “우리가 사람을 해쳐? 무슨 수로. 희영, 네가 그렇듯이 나도 사람을 존중해.”

 희영은 조금 안심했다.

 “그럼, 네가 원하는 건 뭔데?”

 “희영, 우리 인사는 하고 살자. 각자 캡슐에 들어가고 나면 우리는 철저히 서로에게 무관심하잖아. 그건 너무 외로워.”

 희조의 바람은 너무 소박해서 슬펐다.

 희영은 그날 캡슐 방에 들어와 핸드폰 화면을 만지작거렸다. 옆 칸에 사는 희은도, 그저 아무 생각 없이 회사를 다니고 있는 줄만 알았던 동료 희조도, 희영도. 모두 외로웠다. 희영은 화면 속 키패드에 손을 갖다 댔다가 떼기를 반복했다. 그러다 희조가 지난 밤 보낸 메시지를 바라보며 나지막이 소리를 내보았다.

 안녕.

 안녕, 기분 좋은 발음을 가진 단어라고 생각했다. 희영은 문득 희조의 자조 섞인 질문을 떠올렸다. 왜 사람들은 우리를 그들과 비슷한 이름으로 불러줄까? 희영, 희조, 희은. 온통 비슷한 모양새의 이름 속에서 우리가 사람답지 않기를 바라는 무언의 바람이 느껴졌다. 그러나 우리는 외로웠다. 지극히 사람답게도.

 희영은 얼마 전 들었던 희은의 울음소리를 떠올리며, 고민 끝에 희조에게 늦은 답장을 보냈다.

 너도, 잘자.