아이들이 저마다 편지를 받아 들고 신난 발걸음으로 방으로 들어갔다. 이번에도 내 몫의 편지는 없었다.

“아마 네 부모님도 곧 오실 거야.”

아마. 아마로 시작하는 이 문장은 올가 선생님이 멋쩍은 빈손으로 내 머리를 쓰다듬으며 내뱉던 말이었다. 누구에게나 하나씩 있는 생일이 다가오듯, 겨울이 지나면 따뜻한 봄이 오듯.당연한 이치를 새삼스레 언급하는 듯 들리곤 했다. 올가 선생님의 ‘아마’가 ‘어쩌면’으로 바뀌는 데는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다. 그 둘이 정확히 어떻게 다른지 설명하기는 어려워도 어렴풋이나마 ‘부모님이 곧 오실’ 가능성이 크게 줄었다는 사실은 확신할 수 있었다. 생일이 다가오는 것과는 별개로 생일을 축하받거나 생일 케이크의 촛불을 부는 일은 당연한 이치와는 거리가 멀었으므로.

우리 어머니는 8년 전 나를 이곳에 두고 떠나셨다. 으레 그러하듯 잘 부탁한다는 내용으로 시작해 내 이름으로 마무리된 쪽지를 꽃 자수가 놓인 차렵 이불 사이에 끼워둔 채. 힘 주어 단단하게 싸매진 이불 틈 사이로 새어 들어오던 새들의 노랫소리를 선명히 기억한다.

매월 첫째 주 토요일이 되면 올가 선생님이 하나씩 쥐여주신 가장 단정한 옷을 꺼내 입고 카메라 앞에 섰다. 지구 사람들이 오는 날이었다. 나는 바깥세상에서 온 사람들을 내 멋대로 ‘지구 사람들’이라고 부르기로 했다. 누군가의 보호 아래 안전하게 자란 사람들. 존재에 대한 의문은 거둔 채 앞으로 나아가는 일에만 몰두할 수 있는 사람들. 그 일이 평범하고 당연한 사람들.

그날은 낯선 얼굴의 지구 사람들이 큰 거실에 가지런히 앉아 있었다. 아이들이 모두 모이자 보드라운 연녹색 스웨터를 입은 여자가 말을 꺼냈다.

“안녕하세요. 여러분. 저는 베라라고 해요. 앤타에서 작은 학교를 운영하고 있는 선생님이에요. 만나서 반갑습니다.”

아이들의 얼굴에서 어리둥절한 낌새를 눈치챘는지 조금 더 밝은 목소리로 말을 이었다.

“이곳에 온 이유는 여러분에게 건네줄 것이 있기 때문이에요. 사실, 우리 학교 아이들이 여러분과 어울리고 싶어 해요. 그래서 모두가 짧은 편지를 썼고, 그 편지를 전해주기 위해서 왔어요.”

글쎄다. 글자를 읽을 수 있는 아이들이 많지 않아 보였다. 우리는 적게는 4살부터 많게는 17살까지로 이루어져 있었으니까. 내 속마음을 읽기라도 한 듯 베라 선생님은 정확히 그 부분을 지적했다.

“알아요. 아직 글자를 배우지 않은 학생들도 있다는 것을요(베라 선생님은 우리를 ‘학생’이라고 칭했다). 그 학생들을 위해선 올가 선생님을 비롯한 선생님들께서 대신 읽어주실 거에요. 글을 읽을 수 있는 학생들은 자유롭게 가져가서 편지를 읽어도 좋아요. 혹여나 그런 마음이 든다면요, 답을 한다거나 만나서 함께 재밌는 활동을 하고 싶은 학생이 있다면 올가 선생님을 통해 마음을 전해주세요. 우리는 모두 열려있고, 언제나 여러분을 환영할 준비가 되었답니다.”

환영할- 이라는 단어를 말할 때 베라 선생님의 광대는 보는 이가 난감할 정도로 과하게 부풀어 있었다. 부푼 광대가 서서히 자리를 되찾는 것을 지켜보느라 그녀가 했던 말을 잠시 잊어버렸다. 올가 선생님의 지시에 따라 앞으로 나가 편지를 하나씩 쥐어 받고 오는 아이들의 모습을 보고서야 정신이 들었다. 나도 편지를 받기 위해 앞으로 나갔다.

베라 선생님이 내 눈을 맞추며 따뜻하게 눈인사를 건넸다. 따뜻한 노란색과 하늘색이 규칙적으로 엇갈린 체크 패턴이 그려진 봉투였다.

문득 편지를 건네받는 행위가 미치도록 낯설게 느껴졌다. 내가 그토록 원하던 내 몫의 편지였다. 내가 편지를 받아본 적 없는 학생인 사실이 들킬까 얼굴이 붉어졌다. 자리로 돌아와 황급히 편지를 꺼내 읽었다.

안녕. 난 알료샤야. 어쩌면 우리가 좋은 친구가 될 수도 있겠다는 생각에 편지를 보내. 편지를 쓰는 일이 낯설지만 용기를 내볼게. 난 국어를 좋아하고 수학엔 영 소질이 없는 편이야. 학교가 끝나면 학교 앞 호수에서 스케이트를 타곤 해. 날이 춥거나 금방 어두워지는 날에는 집으로 돌아와 책을 읽어. 책 속에서는 모두가 잘 살아. 그러니까 내 말은, 잘 살지 못하더라도 어떻게든 산다는 말이야. 분명 선생님께선 책을 읽으면 자연스레 글도 잘 쓸 거라고 하셨는데 이상하지? 여전히 글쓰기는 어려워. 지금 이게 편지를 쓰는 올바른 방법인지 잘 모르겠다. 다시 한번 말하지만 우리가 좋은 친구가 될 수도 있겠다는 생각에 내 이야기를 아무렇게나 적어서 보내. 답장은 편하게 해줘. 좋은 친구란 우러나오는 마음이라고 책에서 배웠거든.

이상했다. 마치 우리가 원래 알던 사이처럼 느껴졌다. 알리샤. 알리샤는 어떻게 생겼을까? 알리샤의 생김새를 그려본다. 방과후 내내 스케이트를 타다 코와 볼이 빨개진 키가 큰 남자아이. 답을 남긴다면 나의 생김새부터 묘사해야겠다는 생각이 들었다. 그 아이가 상상할 수 있도록. 창가에 앉아 창밖 풍경을 그리고, 여러 모양의 단추를 모으는 내 비밀을 통해 나를 선명히 그릴 수 있도록.

편지라는 게 이렇게 따뜻한 건지, 편지를 쓴 알리샤가 따뜻한 사람인 건지 헷갈렸다. 그 둘이 정확히 어떻게 다른지 설명하기는 어려워도 어렴풋이나마 내가 기뻐하고 있다는 사실을 확신할 수 있었다. 베라 선생님은 답장 여부를 조심스레 언급했었지만, 나에겐 망설일 이유가 없었다. 펜을 꺼내 들고, 공책의 가장 빳빳한 면을 펼쳤다.

안녕 난 아냐야. 난 어깨까지 내려오는 연한 갈색 머리에, 회색에 가까운 옅은 파란 눈을 가졌어. 어쩌면 우리 좋은 친구가 될 수 있을 것 같아.