목련잎이 떨어지고 있다. 찰나에 피었다가 져버리는 꽃이 뭐가 그리 좋은지, 옛날이고 지금이고 이곳의 생명체들은 목련을 보기 위해 발걸음을 멈춘다. 그들은 목련꽃 다음에 맺힐 목련 열매는 전혀 모르면서, 찰나의 아름다움에 시선을 뺏기는 건 여전하다.

 목련도 처음과는 꽤 많이 달라졌다. 다양하게 분화하며 지금의 아시아 쪽에 자리잡는 동안 내 첫 기억과 간극을 만들어냈다. 그러나 그들만 할까. 그들, 이곳의 생명체들은(특히 최상위 포식자) 크기도, 소리도, 피부도, 인지능력도, 모든 게 순식간에 전복된다. 그들은 언제는 아주 거대했다가도 한없이 작기도 했으며, 본능을 거스르지 않다가도 본능을 저버리기도 했다. 내가 가장 오래 본 그들은 나의 밑바닥에 형태만 어찌어찌 유지하고 있기도 하다. 뭐, 사실 그들이 무엇이든 간에 나와는 무관한 일이다. 나는 시공간의 제약을 받지 않으니, 그들이 무엇이고 무슨 짓을 하든 결국에는 다 내 속에 파묻히게 되리라.

 그렇지만 나와 차원이 다른 그들이 궁금하지 않다면 거짓말일 것이다. 그들의 언어를 빌리자면, ‘유희’가 가장 적절한 이유이지 않을까. 나는 생겨난 이래로 내 위에서 살고 죽어간 그들을 관찰했다. 그들은 서로를 죽이며 살아간다. 살기 위해서는 죽여야 한다. 이 전제는 완전하다. 그러나 그들은 시공간의 제약을 받아 그런지, 시간이 갈수록 변해갔다. 특히 과거의 그들과 지금의 그들이 다른 점이 있는데, 과거의 그들은 본능을 추구하되 나를 거스르지 않았다면, 지금의 그들은 이성을 앞세워 나를 파괴하며 본능을 추구하고 있다. 그런 점은 조금 괘씸하지만…어차피 나를 건드려봤자 시공간의 제약을 더 강하게 만들 뿐이라 그들 스스로 죽음을 앞당기는 꼴이다. 내가 할 일은 그들의 선택에 관여하는 게 아니라, 그들의 선택을 고스란히 수행하고 보여주는 것이다.

 과거의 그 생명체는 자신을 **.*라 소개했다. **.*은 뭐랄까, 이곳에 존재했던 생명체 1이라기에는 다른 생명체들보다 더 눈이 간 존재였다. 그때의 언어는 지금의 언어보다 더 간결했고 어찌 보면 뭉툭했기에 **.*이 지금의 언어로 어떻게 발음되어야 할지 모르겠다. 당시의 나는 **.*을 발음할 일이 없었다. **.*은 내 위에 처음으로 자란 속씨식물인 목련 나무의 목련을 보고 사랑(나는 아직도 사랑을 잘 모르겠다)이란 걸 느꼈는지 목련 주변을 떠나지 않았기에 이름보다는 목련과 함께 있는 장면이 그 생명체를 정의하기에 더욱 적합하겠다.

 **.*은 사냥을 하러 가거나 가족을 돌보러 갈 때가 되면 목련 나무를 다섯 바퀴를 돌고 ‘다녀올게’라는 작은 소리를 남겼다가 돌아오곤 했다. **.*은 처음으로 식물에 사랑을 느낀 동물이었다. 나는 그 광경이 너무나 생경해서 수없이 펼쳐진 감각을 한데 모아 **.*에게 집중했다. **.*은 목련 나무 밑에서 잠을 자거나 눈 앞에 펼쳐진 풍경을 지켜보았고 나무의 기둥을 가볍게 툭툭 치면서 목련과 장난을 쳤다. 목련의 나뭇잎이 하늘을 가리는 그늘 속에서 나뭇잎의 크기를 가늠해보기도 했으며, 목련꽃이 피는 시기에는 이때까지의 생명체 중에서 가장 행복에 가까운 표정을 지으며 노래를 불렀다. 목련 꽃잎이 떨어지면 꽃잎을 치면서 자신의 이름을 목련에 끊임없이 알렸다. 목련 꽃이 지고 열매가 나기 시작하면 열매가 잘 자라도록 떨어진 목련 꽃잎을 나무 중심으로 원을 그리도록 놓고 그 안을 돌면서 주문을 읊조리며 기우제를 지냈다. 나는 **.*에 대해 말하고 싶어지면 떨어진 목련 꽃잎을 두 번 치고 한 번 쉬었다가 다시 한번 친다.

 **.*은 죽었다. 정확히 말하자면 멸종했다. **.*이 혼자 죽은 것도 아니며 애초 나와 직접적인 교류가 있지도 않았으나, 나는 **.*을 나의 가장 깊고 따스한 부분에 묻었다. 행성이 충돌하기 직전에 떨어지던 목련 꽃잎 한 장과 함께.

 멸종한 그들은 내게 흔적을 남겼고 지금의 그들은 내게서 과거의 흔적을 주워 몇억 년 전, 이 땅의 주인들을 가늠하고 있다. 무엇이 살았고 어떻게 존재했으며 어떻게 멸종되었는지, 수만 가지의 추측과 가설이 태어났다가 사라진다. 그렇지만 그들은 목련꽃이 정확히 어떻게 생겼는지, 목련꽃이 진 다음에 맺히는 주황 씨를 가진 목련 열매에 관심을 가지지 않는다. 그들은 큰 것만 볼 줄 알지 작은 것을 볼 줄 모른다.

 나는 섭리 그 자체이기 때문에 섭리를 거스를 수 없으며, 그들이 멸종했을 때에도 작은 우연이 나를 지나갔다고 생각했다. 그들이 멸종하고 난 뒤에, 나는 목련을 최대한 멀리 뿌렸다. 목련이 죽지 않도록 내 섭리 안에서 약간의 틈을 내었다. 속씨식물이 살아남는 건 섭리였기 때문에, 약간의 편애 정도는 거대한 섭리에서 수용 가능한 티끌이었다. 목련은 **.*이 소중히 여기던 목련 나무 주변으로 퍼져나갔다. 목련은 여전히 **.*이 살았던 그때처럼 같은 시점에 피고 진다. **.*이 오래도록 보았던 주황 씨를 품은 목련 열매가 목련 꽃 뒤에 맺힌다.

 **.*은 발견되지 않았다. **.*은 영영 발견되지 않을 것이다.