남자는 전화를 끊고 잠시 말이 없었다. 안 그래도 축 진 어깨가 더욱 무거워 보였다. 힘없는 발걸음으로 문밖을 나섰다. 건조한 동작 사이사이가 오래된 휴대폰처럼 지직거렸다. 무엇이 그를 비상계단으로 이끌었는지는 모른다.

 여자에게 엄마란, 한시도 긴장을 늦추지 않게 만드는 역할이자 동시에 모든 긴장을 한순간에 풀어버리는 존재였다. 하루에도 몇 번을 웃다가 울다가 하며 자신도 모르게 울컥거리는 감정을 당해내는 게 괴로웠다. 예를 들면 기저귀를 머리에 쓰고 웃어 보이는 아이를 보곤 웃음이 터졌다가, 이내 엄마 생각에 울음이 터져 눈물이 그렁하게 맺힌 눈으로 아이를 안아주는 식이었다.

 그날도 그렇게 조그만 아이 손을 잡고 유치원 등원 길에 나섰다가 돌아오는 날이었다. 날이 어느새 많이 풀려 있었다. 불어오는 바람에 찬 기운이 느껴지지 않았다. 그러고 보니 거리에 못 보던 색감이 여럿 피어나 있었다. 봄이 오고 있었다.

 집 앞에 도착해 도어락을 풀고 현관 손잡이를 돌리려는데 문득 오는 길에 봤던 꽃들이 생각났다. 밖에서 아파트를 바라볼 때 비상계단에 큰 창이 나 있는 것을 본 적이 있다. 그곳에서 내려다보면 꽃들이 더 잘 보일 것 같았다. 현관문 대신 비상계단 손잡이를 돌린 것은 그런 단순한 마음에서 시작된 일이었다.

 꽃을 본 날이었어요. 계단으로 가면 창문이 있으니 더 잘 보이겠다 생각하고 내려간 거였죠. 나이가 들수록 자연 혹은 무형의 것들에 관심을 가지게 돼요. 자연으로 돌아가려는 섭리. 그러니까 마치 섭리를 따른다, 라고 할 수나 있을까요?

 아무튼 당연히 아무도 없을 거라고 생각한 비상계단에서 기척이 느껴지더군요. 한 층 아래에 청년이 고개를 숙인 채 앉아 있었어요. 제가 다가가자 서서히 고개를 들었는데, 울고 있는 얼굴이었어요. 수상하다거나 이상한 모양새가 아니라 마치 도와달라고 이야기하는 것 같은 얼굴이었어요. 한 번에 알아볼 수 있잖아요. 마치 본능과 같달까요. 저는 홀린 듯이 주머니에서 가제 수건을 꺼내 청년에게 건넸어요. 혹여 필요할까 여분으로 챙긴 것이기에 다행히 아직 새것이었죠. 엄마들은 늘 그렇잖아요. 그러니까 한 오 분쯤 지났을까 청년이 담담히 이야기를 시작했어요.

 맞아요. 저는 돌연변이에요. 해로운 벌레요. 존재 자체가 마이너스에요. 발전은 없죠. 오늘 면접을 망쳤어요. 맞아요. 저는 취준생이에요. 쉬었음 청년, 뭐 그런 거요. 겨우 1차 서류에 합격하고 오늘 아침 면접을 봤는데 다 망쳤어요. 그렇게 연습했으면서도 막상 때가 닥치니까 손은 덜덜 떨리고 머릿속은 새하얘지고. 오늘 아침 면접장에 향할 때까지만 해도 달라질 수 있다는 믿음에 설렜는데 역시 전 돌연변이가 맞았어요.

 부모님은, 사촌들은, 제 형제들은 이해 못 해요. 다들 저와 다르게 엘리트 코스를 밟아왔으니까요. 제가 아무리 발버둥 쳐도 전 틀린 답이에요. 한심하다고 입 밖으로 내뱉진 않지만 다들 한심하게 생각할 거요. 제가 알아요. 다 느껴져요.

 겨우 대학교를 나와 유망하다는 전공을 살리겠다는 생각이 유일한 버팀목이죠. 다른 청년들처럼 모든 걸 걸고 하고 싶은 일이 있는 것도 아니에요. 부끄럽지만 아무 데도 이야기할 곳이 없어요. 그래서 잠시 이곳에 앉아 있었어요. 서러워서요. 외로워서요. 그리고 제가 너무 싫어서요. 너무 따분하고 지겨운 이야기죠. 남들 다 하는 넋두리 같은 거요. 들어줄 가치도 없다는 걸 잘 알아요.

 아이들이 온다고 했었지. 바로 내일 말일세. 첫째 아이의 영어 캠프가 끝났고, 아범도 휴가를 냈담서. 이번엔 좀 다르려나 하고 잔뜩 기대에 부풀어 아이들을 맞이할 준비를 이것저것 했는데, 방금 전화가 왔더군. 일이 생겨 못 갈 것 같다고. 순간 심장이 쿵 내려 앉았지만 화도 내지 않았고, 이유를 추궁하지도 않았어. 더 이야기를 나눠봤자 감정만 상할 뿐 결과를 바꿀 수 없다는 걸 잘 아니까. 더군다나 이 나이가 되면 말일세. 데이터가 충분히 쌓여 잘 알게 되지. 자연히 느낄 수 있다고나 할까.

 혼자가 된 지는 얼마 안 됐네. 집사람과 사별한 지는 이제 다섯 해가 지났거든. 저들도 아버지가 외로워한다는 걸 알았는지 집사람을 떠나보내고 처음 몇 해는 자주 오려고 애쓰더니 금방 뜸해져. 이 나이 되어 나름 안 해본 일 없다 생각하고 살았는데, 그래서 아무리 새로운 일도 금 익숙해질 거라고 자부했는데, 부끄럽게도 그리움 하나는 당해낼 수가 없겠어. 이젠 외로움과도 구별이 가지 않아.

그런 거 있잖아. 젊었을 적 직장 다닐 때 답답한 마음을 안고 비상구로 향했지. 구석에 가만히 앉아 쭈그려 머리를 쓸기도 하고, 옥상엘 올라가 숨을 내쉬기도 하고. 그 습관을 아직 몸이 기억하는지 날 이곳으로 자연히 이끌었네.

 저는 타지에서 홀로 왔어요. 남편과 결혼하며 남편 따라 이곳에 이사를 왔죠. 생각보다 외로운 일이 될 거라고 주위에서 일러주었지만, 가볍게 흘려들었어요. 사랑으로 이겨낼 수 있다는 천치 같은 생각에 사로잡혀서요. 다들 그렇지 않나요 그 나이 때는. 그러니까 주인공이 된 것 같은 시기에는 더더욱이요.

 정말 아무것도 없더군요. 아는 것도, 만날 사람도, 마음 둘 곳도. 아이와 집안일에 전념하며 쳇바퀴 같은 삶을 살고 있어요. 남편도 본인의 자리에서 가정에 최선을 다하고, 아이는 눈에 넣어도 안 아플 만큼 예쁜데도요. 매일 아침 눈을 뜨고, 매일 밤 눈을 감는 순간에도, 제 머릿속에 제가 들어올 공간이 없어요. 사실 맞아요. 제가 원하던 삶은 아니라서요. 조금 무섭고 두려운 것뿐이에요.

 누군가 시키지도 않은 자기소개를 차례대로 한 세 사람은 나란히 앉아 창밖으로 흰 꽃들이 흩어지는 현상을 바라보았다. 바람을 타고 하얀 꽃잎들이 흩어지는 장면은 마치 영화의 한 장면 같았다.

 남자는 말 없이 자리에서 일어났다. 동작 사이사이 잦은 멈춤이 있었다. 남자의 현관문이 열렸다가 닫혔다.

 다시 돌아온 남자가 내민 것은 김이 서린 반찬통이었다.

 약밥이야. 아이들이 좋아해서 잔뜩 해뒀는데. 먹을 사람이 없으니. 나 때는. 이런 것도 많이들 나눠 먹고 했는데. 요즘 사람들이 저들 살기 바쁘니.

 청년과 여자의 손에 묵직한 따뜻함이 반찬통을 타고 스몄다. 고개를 숙여 감사를 전하는 여자의 눈에 눈물이 고였다. 남자도, 청년도 분명 그 눈물을 보았다.

 청년은 꽤 오래 머리를 숙여 남자에게 인사를 건넸다. 남자는 청년의 손을 굳게 잡아주는 것으로 인사에 답했다.

 세 사람은 그길로 뿔뿔이 흩어졌다. 여자는 위로, 청년은 아래로, 남자는 그대로 가 현관문을 열었다가 닫았다.

 여자는 유독 오늘따라 자신을 크게 부르며 달려오는 아이의 모습에 울컥 눈물이 차오르는 것을 느꼈으나, 오늘은 눈물을 웃음으로 승화할 수 있었다. 평소보다 더 밝게 웃으며 아이를 안아주었다. 품 안에 쏙 들어오는 아이를 가만히 느꼈다. 아이와 여자를 감싸는 바람이 따뜻했다. 봄이 오고 있었다.