이번이 몇 번째 차원 이동인지 기억이 가물가물하다. 내가 원래 존재했던 차원이 어디였는지도 이제 까먹어 버렸다. 원래 있던 곳에서는 내 옆집 사람이 남자였던 것 같은데……아닌가? 모르겠다. 사실 옆집이 누구인지는 중요하지 않다. 이미 수많은 차원을 건너와 버렸기 때문에 옆집은 고사하고 내가 사는 곳, 내가 만나는 사람 모두가 원래 차원과는 한참 달라졌으니까.

 나는 매번 살해당하고 다른 차원으로 이동한다.

 인간은 미지의 영역을 무서워하는 본능이 있다. 인간의 본능은 불확실한 걸 싫어하기에 인간의 지식이나 인지로 알 수 없는 일에는 늘 신을 개입시킨다. 신이라는 단어는 참 편리한데, 신의 라벨이 붙은 영역은 순식간에 감히 궁금해해서는 안 되는 권위성을 띠게 된다. 신성화를 통해 미지를 섭리로 확실하게 만드는 효율적인 방식이지 않나. 나 역시도 신을 믿는 사람 중 하나였다. 그래서 그가 초끈이론이니 뭐니 하는 두꺼운 논문을 들고 차원에 관한 이야기를 할 때마다 머리가 지끈거렸다. 내가 그를 진심으로 좋아했음에도 그와 잘 될 수 없었던 이유이기도 했다. 그는 자신이 궁금한 영역이면 신의 라벨을 다 뜯어내고 그 속을 들여다봐야 하는 사람이었다. 나는 그런 그의 태도가 못마땅했다. 아무리 그를 좋아해도 그가 말하는 수식과 세상이 수십 개의 차원으로 돌아가고 있다는 헛소리를 들어줄 정도는 아니었다. 결국, 그와 나는 어떤 관계라고 정의 내릴 수도 없던 모호한 관계마저 무너뜨리고 서로에게 아무것도 아닌 존재가 되었다. 신 다음으로 좋아했던 그를 잊고 살다가 삶의 중간쯤에서 나는 살해당했다. 살해당한 이유는 중년 여자가 아침저녁으로 기도하는 꼴이 보기 싫었다, 가 끝이었다. 미친놈이 나를 죽인 데에는 큰 이유가 있지 않았다. 가족이 없고, 여자고, 나이가 들었고, 종교인이고 등등 살인자 새끼가 나열한 여러 이유 중에서 내가 죽을만한 이유가 될 수 있는 건 어디에도 없었다. 이유라고 내뱉은 것들은 단지 심심풀이로 죽이기 편한 특징일 뿐이었다. 그렇게 내 원래 차원에서의 삶은 끝나버렸다.

 죽기 직전에 신이 아닌 그가 내 머릿속을 가득 채웠던 감각이 아직도 생생하다. 그때까지만 해도 헛소리로 치부했던 차원 우주가 진짜라는 사실을 이런 식으로 알게 될 줄은 상상도 하지 못했다. 나는 살해당하고 나서 다른 차원으로 이동했다. 죽었는데도 의식이 온전히 남아있어서 천국이 원래 이런 건가 생각하던 찰나 눈이 떠졌다. 죽었는데 눈이 떠지다니, 공포감에 휩싸여서 손이 떨렸다. 눈을 뜬 곳은 초등학교 보건실이었다. 눈이 시리도록 밝은 형광등이 천장에 십자가 모양으로 붙어있었다. 꿈인지 현실인지 분간이 가질 않아 일단 몸을 일으켰는데, 이상하게 원래 몸보다 훨씬 가볍고 빨라진 느낌이 들었다. 묘하게 따로 노는 의식과 감각이 어지러워서 발을 내딛는 데까지 시간이 걸렸다. 느릿하게 몸을 움직여 옆의 거울을 보니 대략 10살에서 11살 정도로 보이는 짧은 머리에 하얀 남자아이가 거울에 비쳤다. 헉, 소리와 함께 두 번째 차원에서의 삶이 시작되었다.

 남자아이는 이 차원에서의 나였다. 나라는 걸 어떻게 정의하냐에 따라서 의견이 갈리겠지만, 과거 하나의 선택이 바뀌었을 때 갈려져 나온 차원에서 태어났을 때의 나였다. 날짜나 시간, 세상이 같은데 기존의 나에 대한 흔적이 아무것도 없었다. 가계도를 다 뒤져보니 조상이 조금씩 바뀌었을 뿐이었다. 저 멀리 저 과거의 달라진 선택으로 생겨난 차원이라는 걸 받아들일 때까지 시간이 걸렸지만, 그래도 그럭저럭 잘 적응하며 살았다. 부모의 사랑을 받아본 것도 처음이었고 걱정 없이 아이로 사는 게 나쁘지 않았다.

 내가 어릴 적에는 남자아이들이라 함은 쉬는 시간마다 운동장에 나가 축구를 하고 뛰어놀았는데, 여기서는 운동장에 나가 논 적이 거의 없었다. 체험학습 같은 것도 내심 기대했지만, 아이들은 체험학습이 뭐냐고 되물어볼 뿐이었다. 가끔 선생님 심부름으로 교무실에 가면 꼭 선생님 한 분은 민원 전화를 받느라 사색이 되어있었다. 하지만 이곳에서의 나는 아직 어린아이였기 때문에 어린이의 특권인 장난과 뛰어노는 일을 즐겼고 내가 죽은 이유도 이 때문이었다. 그렇다, 또 죽었다.

 친구들과 축구를 하고 싶어서 축구공을 들고 다 같이 학교 뒤편 구석에서 공을 차며 놀던 날이었다. 내가 공을 차려던 순간 햇빛과 눈이 마주친 바람에 균형을 잃고 공을 보지 못한 채 발을 뻗었다. 공은 그대로 맞은편 친구의 얼굴에 직격으로 날아가 친구의 코뼈를 부러뜨렸고 그건 내가 균형을 잃은 후 30초 만의 일이었다. 친구를 병원에 보낸 후에 나는 교무실로 불려가 한 시간 동안 서서 혼이 났다. 친구의 코뼈를 부러뜨린 것부터 시작해서 허락 없이 축구를 한 것과 친구들을 꼬드겼다는 것, 이전부터 말을 듣지 않았다는 것까지 어른들의 목소리가 끝도 없이 나를 파고파고 들어갔다. 살면서 이렇게 혼나본 적이 없었기에 중간부터 눈물이 떨어지더니 훌쩍이는 소리까지 새어 나왔다. 옆에 있던 친구의 부모님은 그런 나를 보고 잘못했으면서 뭘 우냐고 탐탁지 않게 한소리를 하셨지만, 그런 말이 내 울음을 멈추게 하지는 못했다. 오히려 눈물이 더 무겁게 떨어져서 나도 당황스러울 정도였다. 친구에 대한 미안함의 눈물이 아니라는 사실에 몸까지 무거워지는 기분이었다. 그걸 친구 부모님도 아셨는지 혹은 그저 우는 소리를 듣기 싫으셨는지 울지 말라고 짜증을 내며 내 어깨를 치셨다. 서 있던 나는 다리에 힘이 풀려서 앞으로 넘어졌고 코뼈가 부러지고 끝난 친구와 달리 나는 책상에 머리를 세게 부딪히고 쓰려져 그 위에 있던 화분이 내 머리를 한 번 더 쳐버린 탓에 뇌진탕으로 죽어버렸다.

 또 눈이 떠졌다. 방금 죽어서 머리가 어지러웠지만, 이전과 달리 큼직한 손이 눈앞에 보여 성인 남성이 되었다는 걸 알았다. 정확히는 군인이었다. 군인으로 사는 삶도 길지 않았다. 이번 죽음은 명령 불복종이었다. 내 후임이 부대 부조리를 자꾸 하길래 정신 차리라고 탄피 개수를 세도록 하는 명령을 내렸지만, 후임은 그마저도 제대로 하지 않았다. 결국, 탄피 개수가 맞지 않아 한 병사가 빈 총인 줄 알고 쏜 총에 맞아서 죽었다.

 그다음은 대학 입학을 앞둔 여학생이었다. 계속 시선이 느껴진다 하더니 내가 일전에 찼던 한 남학생이 니가 뭔데 나를 무시하냐고 소리를 지르면서 내 목을 졸라 죽였다. 그 이후로도 여러 차원을 지나왔다. 어떤 때는 요양원 침대에 누워있는 할머니였고 어떤 때는 3살 연상의 남자친구를 둔 30대 남자 직장인이었다. 아주 가끔은 갓난아기일 때도, 외국인일 때도 있었다. 그러나 그 어떤 사람이 되었더라도 나는 죽었다. 살해에 가까운 죽음을 자꾸 맞이했다. 그 모든 죽음 속에서 내가 죽어야 마땅한 이유 같은 건 존재하지 않았다. 그들이 주장하는 이유는 단지 이성인 척 하는 혐오일 뿐이었다. 어딜 가든 혐오가 만연했다.

 분명 그는 내게 차원의 개수가 정해져 있다고 했었는데, 그는 일부만 맞았던 것 같다. 21세기의 과학은 몇 억년의 우주를 파악하기에는 너무 조그마한 시간이었다. 나는 똑같은 시간대의 차원을 수십 번을 살고 있고 그 시간 동안 내가 진리라고 생각하는 사실은 하나다. 이 세상은 미쳤다. 이 세상은 어느 차원으로 가든 도망칠 곳이 없다. 나는 매일 기도한다. 제발 다음날 눈이 떠지지 않기를.

부쩍 혐오와 도망, 회피 이런 것들을 생각하게 되네요…다들 혐오 멈춰!