“일인데 뭐.”

효주의 말이 테이블 위로 툭하고 떨어졌다. 연거푸 소주잔을 비우던 형서는 문득 움직임을 멈췄다. 찰나, 그의 눈에서 빛이 꺼지는 것을 보았다.

“일이잖아. 먹고, 자고, 씻고, 다시 출근하고 그렇게 사는 거지. 무슨 생각이 그렇게 많은지 나는 잘 모르겠네?”

효주는 말을 이어갔다.

나는 형서의 그릇에 전골 국물을 덜어주며 말했다.

“야 효주야, 그건 니 인생이고. 형서가 너랑 같니?”

효주의 미간이 미세하게 찌푸려졌다.

“뭐가 다른데요? 그리고 일은 일이라는 말이 뭐 나쁜가? 혼자 대단한 성과를 낸 것도 아니고...”

형서는 숟가락을 들고 앞접시에 담긴 국물을 두어 번 떠먹었다. 모호한 표정. 벌써 물을 두 번이나 붓고 다시 끓인 탓에 전골은 본래 맛은 잃은 지 오래였다.

형서를 처음 만난 건 지난여름의 일이었다. 모교에서 진로·직업 특강을 해달라는 요청을 받고 오랜만에 학교를 찾은 날. 땀을 뻘뻘 흘리며 언덕을 오르는 내 시야에 인형 하나가 흔들렸다.

가방에 인형을 단 여자애와 나는 같은 갈림길에 멈춰 섰다가 핸드폰을 들여다보고, 다시 같은 방향으로 걸음을 옮기길 반복했다. 엘리베이터에 함께 탔을 때쯤엔 힐끗거리는 시선이 느껴졌다.

나는 물었다.

“국문과 학생이에요?”

'문이 열립니다.'

두어 명의 사람이 들어왔지만, 형서는 내게 시선을 고정했다.

“네, 맞아요. 오늘 강연 오신 수연 님이시죠? 사실 아까부터 알아봤는데, 방해하고 싶지 않아서 가만히 있었어요. 제가 너무 쳐다봐서 불편하셨다면 죄송해요. 근데 제가 너무 좋아해서. 그, 지금 계신 회사에서 작업하신 것도 다 봤거든요. 여쭤보고 싶은 게 정말 많았는데..."

"아, 우선 오늘 와주셔서 감사해요. 사실 제가 학생회라 초청도 제가 교수님들께 부탁드려서 추진한 거예요. 그 공식 초청 메일 제가 작성했던 건데 혹시 보셨어요? 오타가 있어서 제가 다시 보내드렸는데 그게...”

형서가 말을 끝내기도 전 엘리베이터는 7층에 도착했다. '제가', '제가', '제가'로 이어지는 문장들에 피로감이 느껴졌다면 내가 못된 걸까.

그로부터 8개월 뒤, 정말로 우리 회사에 입사한 그 애는 지금 내 앞에 앉아 죽을상을 하고 있다. 말을 걸면 씩씩한 척 대답했다가도 또 금세 고개를 처박고 먹는 시늉만 하면서.

분위기도 띄우지 못하는 주제에 얄밉게 한 마디씩 지껄이는 효주와 혼자 조용히 취해가는 형서를 번갈아 보며 머리가 지끈거렸다.

얼마 지나지 않아 효주가 '내일 미팅이 있다'며 먼저 자리에서 일어났다. 형서는 어느새 흐물흐물해져 테이블 위로 엎어져 있었고, 나는 하고 싶은 말을 속으로 벼리다가 차마 입 밖으로 뱉지 못한 채 시간을 흘려보냈다.

지하철을 타러 역까지 걷는 동안 형서는 내게 기댔다가 휘청거리다가 전봇대에 기대길 반복했다. 종종 멈춰서 헛구역질하는 모습이 귀엽다가도, 이 팀을 어떻게 끌어가야 할까 싶어 골치가 아팠다.

형서에게 어떻게 설명해야 할까. 어떤 사람들은 네 긴장감과 반짝이는 눈을 경멸하기도 한다는 걸. 이게 네가 생각하는 것처럼 근사한 일도 아니고, 그래서 때로 네 존재가 거슬린다는 걸 너는 이해할 수 있을까.

집에 도착해 씻고 나오니 형서에게서 문자 한 통이 와있었다.

'팀장님 조심히 잘 들어가셨나요? 오늘 감사했습니다. 제가 오늘 머리가 좀 아파서 조용했는데, 다음번 회식 때는 더 재밌는 얘기 많이 들고 가겠습니다. 그럼 편안한 밤 보내세요! 감사합니다.'

회식까지 셀프 피드백할 필욘 없는데. 나는 답장을 써 내리다가 지우고, 다시 몇 자를 적었다가 지우길 반복했다.

결국 나는 문자 앱을 꺼버리고 침대에 누웠다. 전하지 못한 말들이 혀끝을 맴돌았다.

'형서씨, 생각을 멈춰. 그래야 일할 수 있어.'