🍏 5월호《주인》: 검은손톱

125편째 풋소설

2026. 5. 16.

🍏 5월호《주인》: 검은손톱

125회 (2026.05.16)

5월호 주제 《주인》

검은 손톱

허운

한 자리에서 오랫동안 미움받은 여자를 만나본 적 있어요? 자기가 자기를 혐오했든, 가족이나 연인에게 버려졌든, 직장에서 투명인간 취급을 당했든… 인생에 한 번쯤 그 미움을 오롯이 견디면서 그 자리를 지켰던 여자들이요. 그 여자들이랑 얘기를 나누면요, 처음엔 측은하다가 얼마 못 가 그런 생각이 들어요. ‘아, 이 여자는 미친 여자구나.’

눈… 왜들 그렇게 눈에 힘을 줄까. 눈을 시퍼렇게 뜬다는 표현도 분명 미친여자를 보고 처음 만들어졌을 거야. 그게 어떤 느낌이냐면, 좀 복잡한데… 잠깐이라도 긴장을 풀면 자기가 보는 세계가 다 무너져 내릴 거라고 믿는 것 같달까? 자기한테 겨눠진 화살이 있고, 눈을 뜨는 힘으로 활시위를 당기고 있다고 생각하는 것 같아요. 절박함이 줄줄 흘러. 힘을 풀면 활이 그대로 날아와 박힐 것 같은가 보죠.

그 눈을 바라보면서 대화를 하면요, 무섭게 빨려 드는 기분이 들어요. 흡수하는 에너지가 전혀 없고 오직 경계하고 발산하는 에너지만 있어. 그래서 나는 한마디도 할 수가 없고, 두서없는 얘기를 듣기만 하는 거지. 특유의 기운이 있어요. 열이면 열, 백이면 백. 다 똑같아. ‘알아줘. 나를 알아줘. 나를 받아 줘. 너만은 나를 속이거나, 무시하거나, 망가트리지 말아 줘. 믿고 싶어. 널 믿고 싶어. 무서워. 무서워. 기대돼. 설레. 흥분돼. 믿고 싶어.’

입 열 때마다 모순적인데, 잘 생각해 보면 그 마음들을 동시에 품는 게 그리 이상하지도 않더라고요. 외로움과 체념, 절절 끓는 욕구 위에서 경계하고 갈구하면서 동시에 포기하는. 저러다 소진하진 않을까, 쓰러지는 거 아닌가 해도 잘 무너지지도 않고.

그냥 나 혼자 만든 말인데, 나는 그런 눈을 하고 하는 모든 말, 그런 눈을 가진 여자가 구사하는 화법, 그가 대화로 점유하는 시공간을 다 통틀어서 ‘미친여자 말하기'라고 불러요. 나는 그 미친여자들을 내 주변에 모으고, 쓰다듬고, 가끔 버거우면 이렇게 남한테 욕하고. 그러고 살아요. 혜진 씨가 이런 얘기 어떻게 들을진 모르겠네.

고등학교 때부터 그랬어요. 국어 선생님이셨는데, 전교생이 그 선생님을 다 미워하고 피했거든요. 교과서 수업 진도 제대로 안 나가고, 내신 시험 출제는 실수투성이에, 티가 날 정도로 수능이나 대학 입시에 관심이 없었어요. 근데 학생들은 또 좋아해서 자꾸 말 걸고 귀찮게 하니까 애들한테 걸리적거렸던 거예요. 애들은 잔인해요. 어른 마음까지 돌아봐 줄 여유가 없거든.

외모도 튀었어요. 아이라인 문신은 언제 했는지 시퍼렇게 번져있고, 짙은 자줏빛 립스틱에 피부는 번들거리고. 늘 호피 무늬 두건을 쓰고 다녔거든요. 옷도 그런 옷은 어디서 만드는지, 패턴은 화려하고 색은 칙칙하고. 그분 눈이 진짜 형형했어요. 뺨이 다 늘어지고 주름은 어디 아쉬울 틈 하나 없이 다 자리를 잡고 있는데, 눈만 스포트라이트 조명 받은 것처럼 부리부리. 처음 본 거예요. 발산하는 미친여자의 눈을. 그 선생님이 내 미친여자 개념의 원형이라면 원형인 거죠.

내가 그 선생님이랑 많이 친했거든요. 다른 애들이 이상하게 볼 정도로. 어느 날 선생님이 염색이랑 파마를 새로 하고 왔는데, 나는 그 선생님이 내 생활기록부를 좀 좋게 써줬으면 했어요. 문예창작과에 가고 싶었으니까. 잘 보이면 좋겠다고 생각을 해서 수업이 끝나면 매번 선생님한테 갔어요. 그날은 그렇게 얘기를 했어요. “선생님 머리하셨네요. 화사하고 예쁘세요.”

그때 처음 봤어요. 시퍼렇지 않은, 형형하지 않은 선생님의 눈을. 눈을 접으면서 배시시 웃는데, 그 낙차에 홀딱 빠졌어요. 내 빈말 하나가 저런 표정을 만들 수 있다고? 전능감 같은 걸 느꼈달까.

그 뒤로 쭉 그랬던 거 같아요. 대학이고, 동아리고, 직장이고… 세상에 미친여자가 진짜 많아요. 나는 그중에 내가 만난 미친여자들은 거의 다 수집했네요. 취미라기보단 취향이죠 이젠. 몇몇은 떠났고, 몇몇은 남았고. 몇몇은 아직 친해지는 중. 내가 못 견뎌서 거리를 둔 경우도 있고요.

어머, 벌써 점심시간이 다 끝나가네. 너무 내 얘기만 많이 했죠. 미안해요. 근데 혜진 씨, 아까 짐 나르다가 손 크게 찧지 않았어요? 소리 지르던데. 지금은 괜찮아요? 어, 피멍이 들었어요? 한번 봐봐요. 이쪽 손인가?

엄지에만 매니큐어 발랐네요. 검은색… 사실 아까 지나가다가 매니큐어 냄새를 맡긴 했어요. 왜 멍든 손톱에 매니큐어를 발랐어요? 이러면 치료하기 더 어려울 텐데. 고름이 찰 텐데, 눈에 보이지도 않으면 어떡해. 아니면 차라리 열 손가락 다 칠해줄까요? 이대로는 너무 튀니까. 아, 괜찮아요? 그래요… 알아서 잘하겠죠.

이제 그만 일어나 볼까요? 오늘 이렇게 얘기해서 좋았어요. 언제든 나 찾아와도 되는 거 알죠? 회사 생활에서 뭐 힘든 일 있으면 꼭 얘기하고. 누가 괴롭히면 얘기해줘요. 얘기 안 하면 나 서운해. 저 입 무거우니까 안심하고요. 손톱도, 웬만하면 매니큐어 지우면 좋겠는데. 곪기 전에 같이 병원이라도 가요. 주변에 아는 정형외과 있거든요. 차 태워줄게. 자, 이제 들어갑시다. 커피 잘 마셨어요.

작가의 말

미친사람끼리… 보기 좋다…