선선한 바람이 얕게 부는 새벽 6시가 되면, 희영은 잠시 살아난다. 골목 어귀에 자리한 편의점 안에서, 명찰과 함께 '말로 응대가 어렵습니다’ 라는 문구가 써 있는 근무 조끼를 입은 희영은 오늘도 어김없이 새벽 6시가 넘어가자 출입문 바깥을 연신 힐끗거린다. 6시 37분, 유리문을 밀고 한 여자가 들어선다. 희영은 편의점 안을 배회하는 여자의 몸짓에서 오늘의 기분 상태를 가늠해 보곤 하는데, 오늘은 여자에게서 풍기는 왠지 낯선 기운의 정체를 헤아리는 데 집중하다가 여자가 계산대 쪽으로 걸어오고 있다는 사실도 미처 인지하지 못했다.

 여자가 불쑥 계산대 앞에 나타나 이온 음료를 내려놓자, 희영은 급히 눈을 피한 뒤 바코드를 찍는다. 잇달아 여자가 단말기에 카드를 밀어 넣는데, 오늘은 카드를 밀어 넣다 말고 갑자기 희영을 올려다본다. 그리고는 눈을 마주친다. 희영은 얼결에 여자의 홑겹 눈꺼풀이 머금은 다갈색 눈동자를 관찰할 기회를 얻는다. 어쩌면 오래, 아주 오래 전부터 여자와 눈을 마주해 왔다고 느낀다. 희영은 여자가 지닌 그런 동그랗고 깊은 눈동자라면 잃어버린 목소리를 대신하기에 충분하겠다고 생각한다. 이윽고 여자가 입을 열어 한 자 한 자 종이에 써내려 가는 듯한 특이한 어조로 묻는다.

 “종량제, 묶음, 파나요?”

 “...”

 아주 오랫동안 둘 사이에 무참한 정적이 흐른다. 희영은 충격에 빠져 이 무한한 정적 속에 실로 고통이 입자 형태로 흐르고 있다고 믿는다. 여자는 몸이 딱딱하게 굳어버린 희영을 흔들리는 눈으로 바라보며 되묻는다.

 “안.. 파나요?”

 희영은 간신히 고개를 휘젓는다. 여자는 미간을 찌푸린 채 마치 희영에게서 무언가 캐내려는 듯한 수상한 눈짓으로 희영을 샅샅이 살핀다. 그러나 이내 여자는 고개를 꾸벅 숙이고는 편의점을 나가버리고. 계산대 앞에 오도카니 남은 희영의 오른쪽 뺨엔 고요히 눈물이 흐른다. 희영은 배신감과 동시에 지긋지긋한 외로움에 휩싸인다. 조끼에 쓰인, 말로는 응대가 어렵다는 문구를 손으로 거세게 움켜잡는다.

 평안한 침묵으로 가득했던 지난 한 달간의 여자와의 새벽 만남은 희영을 잠시나마 살게 만들었다. 희영은, 여자도 자신처럼 목소리를 잃었다고 생각했다. 단순히 피로에 짓눌렸거나 기분이 더러워서 말도 않고 고개만 까딱거리는 여느 손님들과는 분명히 다른 순간들이 있었으니까. 동질감으로 시작된 감정은 호기심과 애틋함으로 이어졌다. 그 여잔 언제 목소리를 잃게 되었을까. 그 여자도 목소리를 잃은 날을 생생히 기억할까. 내 조끼에 적힌 문구를 보았을 때 그 여자도 내가 궁금했을까. 그 여자도, 인생은 언젠가 끝난다는 사실을 다행히 여기려나.

 동질감과 애틋함은 희한한 감정이다. 똑같은 마음이 나를 향할 땐 분명 혐오였는데, 남을 향할 땐 애틋함이 되기도 한다. 희영은 새벽마다 애틋함 속에서 잠시 숨을 쉬었다. 그러나 여자가 말을 내뱉은 순간 희영은 자신이 얼마나 오만했는가를, 얼마나 바보 같았는가를 깨닫는다.

 일주일이 지나고, 6시 10분 평소보다 조금 이른 시간에 여자가 땀에 젖은 운동복을 입고 편의점에 들어선다. 오늘 여자는 편의점 안을 배회하지 않는다. 대신 무언가 결심에 찬 걸음으로 곧장 계산대 앞으로 걸어와서는 희영의 눈을 응시한다. 그리고 묻는다.

 “혹시, 잃은 건가요? 목소리,를?”

 단어 뒤에 붙는 조사를 띄어 발음하는 것이 마치 옹알이를 시작한 아이의 미숙함처럼 느껴진다.

 “죄송합니다. 제가, 이상한 질문,을.”

 금세 붉어진 낯빛으로 돌아서려는 여자의 팔을 희영이 급히 붙잡는다. 희영은 자신의 결정에 스스로 놀란 채로 고개를 슬며시 끄덕인다. 여자는 일순간 반가운 표정을 보였다가 다시 씁쓸한 얼굴이 되어서는 떠듬떠듬 말을 잇는다.

 “그런 것 같았어요. 멋대로 추측해서, 미안해요. 그쪽이, 저와 닮았다,고 생각했거든요.”

 희영은 닮았다는 말을 처음 들어본다. 희영은 사는 내내, 그 누구도 닮지 못해 그렇게도 외로웠다.

 “실은, 그게 처음이었어요. 목소릴 되찾고 나서, 누군가한테 말을 걸어본 게. 그, 종량제 파냐고 물어본, 거요. 나도 목소리,를 잃었었어요. 되찾은 지 얼마, 안됐,어요. 희영.. 씨는 언제 목소리,를 잃었어요?”

 여자는 이름을 부른 것에 놀라지 말라는 듯 희영의 조끼에 붙여진 이름표를 응시하며 질문했다. 희영도 이 여자의 이름을 묻고 싶어진다.

 “물론, 대답하지 않아도 돼요. 그저 질문,을 해보고 싶었어요. 아직은 질문을 할 사람,이 별로, 없어서.”

 희영은 왠지 다독이는 입장이 되어 괜찮다는 표시로 선뜻 고개를 끄덕인다. 여자는 그새 첫 문장보다는 조금은 덜 서툴어진 발음으로 말을 잇는다.

 “나는 오랫동안, 내 마음의 주인이었던 적, 없어요. 마음의 주인,이려면 목소리가 필요하더라고요. 발화된 마음. 목소리로 발화된 마음만이 비로소, 내 것이 되는 거잖아요. 누군가한테 털어놓든, 화를 내든, 울음을 터뜨리든. 그런데 목소리를 잃어서, 나는 온갖 지저분한 마음들을, 무진장 무겁고 더럽게 눅눅하지만, 결코 내 것이 되지 못한 그 족쇄 같은 마음들을 모두 떠안고 살아야만 했죠.”

 희영은 잠자코 고개를 끄덕인다. 나도 그랬어요, 라고 말하고 싶은 표정으로. 희영은 입모양으로 말을 건넨다.

 (어, 떻, 게)

 여자는 희영이 입이 꼭 눈동자라도 되는 듯이 눈을 맞추며 단어를 읽어낸다.

 “어떻게 목소릴 되찾았냐고요? 조금 창피하긴 한데. 다이어트 때문에 런닝을 시작했다가요. 난생 그렇게, 오래 뛰어본 건 처음,이었어요. 목에서 피, 피맛이 나고 속에서 막, 욕지기가 막 치밀어오르는데, 그 꽉 막힌 목구멍을, 뚫고 글쎄 뭐가 나왔는지 아세요? 하, 좆나 힘들다. 그 말이 절로 튀어나오더라니까요.”

 잠시 정적이 흐른다. 그 정적은 지난 시간 동안 희영과 여자를 둘러쌌던 모든 침묵을 새로이 뒤덮고, 희영은 그 정적 속에서 충만함을 느낀다. 이어서 희영의 소리 없는 폭소가 정적을 깬다.

 “진짜예요. 욕을, 하다가 목소리를 찾았다니까요.”

 여자는 멋쩍게 웃으며 뒷머리를 긁적인다.

 “그러니까 내 말은 괴롭거나, 초라하지만, 끔찍하지는 않은, 그냥 막 꺼내도 비참해지지는 않는 마음이요. 내가 나한테 구태여 비수를 꽂는, 흉하고 애석한 마음 말고, 그냥 흐르는 공기 중에 날려 보낼 만한 가볍고 화끈한 마음으로, 시작하면 돼요. 별 거 아닌 마음부터 꺼내놓고, 내 것으로 만들면요. 그럼 더 별 거 있는 마음들도 조금씩, 내 것으로, 만들 수 있게 될 거예요.”

*

 그날 새벽 근무를 마치고 집으로 돌아가는 길, 희영은 아마 열 살 때 이후 처음으로, 동네를 가득 채운 더운 공기 속에 자신의 몸뚱아리가 퍽 자연스레 섞여 있다는 느낌을 받는다. 언제나 모든 것에서 동떨어져 있는 듯한 지겨운 감각이 잠시 희영의 곁에서 물러나기라도 한 걸까. 희영은 생각한다. 물러나라. 아주 제대로 물러나라.

 희영은 원룸 건물의 대문을 열고 들어서려다, 아직 아침인데도 여름 기운에 그새 뜨겁게 달궈진 철문에 데어 손을 홱 빼고 만다. 일그러진 얼굴로 공기 중에 손을 힘껏 뒤흔들다가 문득 머뭇거린다. 주위를 슬쩍 둘러본 희영은 음성이 될지, 무수한 속엣말 중 또 하나가 될지 모를 말을 내뱉어 본다.

 (뜨, 거, 워)

 그래, 이왕이면 욕도 해본다.

 (좆, 나, 뜨, 거, 워)

 이런 유치한 속엣말은 굳이 음성이 되지 않아도 괜찮다고 생각하며 피식 웃는다. 그런 희영을, 여름날의 윤기 나는 아지랑이가 다정한 자태로 둘러싼다. 이 아이는 아주 버젓이, 한사코, 살아있어요. 그걸 누군가는 꼭 알아주라는 듯한 몸짓으로, 아지랑이가 희영의 곁에서 열심히도 가물거린다.

으악 너무 덥다! 별 거 아닌 마음! 꺼내놓기!