아아. 당신을 간절히 기다렸습니다. 내가 지쳐 주저앉아 있을 때 어디로 갈까요. 하고 손을 내밀어 줄 당신을요. 그 목소리가 지나치게 달콤한 탓에 덥썩하고 내민 손을 잡아버리면 목숨을 새로 받은 플레이어가 된 것마냥 들떠버리겠지요.

 이런 순간이 오고야 말 줄 알았습니다. 충분히 알고 있었습니다. 나는 구원 받아 마땅한 사람이니까요. 일곱 살 때 칼을 들고 안방으로 향하던 아버지를 무시하고 화장실로 들어가 문을 잠근 것, 어머니의 비명이 들리자 세면대와 샤워기 물을 가장 세게 틀고 한참을 기다린 것, 경찰관 선생님의 다그침에 필사적으로 고개를 내저었던 것. 마지막으로 한 손은 아이스크림을, 다른 한 손은 아버지의 손을 잡고 집으로 돌아오던 것.

 그날 나는 처음으로 당신의 음성을 느꼈습니다. 당신이 지시한 일이라면 모두 필요한 일이었고, 필요한 일이었기에 당신은 지시한 것이었습니다. 그리고 그 일을 내가 했습니다. 나이기에 해냈습니다. 나는 저절로 해냈습니다. 어째서인지 그날 이후로 가끔 가슴께가 아릿하고, 때때로 저며오는 듯한 통증을 느끼지만 고통으로 찡그린 얼굴 뒤에는 자랑스러운 미소가 자리합니다. 통증이 불러오는 그날의 당신 음성이 미치도록 영광스럽습니다. 나는 그것을 영광의 증표로 섬기고 있습니다.

 이후에도 가끔 구원을 암시하며 나에게 동아줄을 내려주셨지요. 덕분에 나는 걸을 수 있게 되었고, 아버지에게서 벗어났고, 직업이란 것도 가지고 떳떳하게 일인 분의 몫을 하며 살고 있습니다.

 구원자여, 제가 드디어 그날 이후로 한 번 더 경찰서에 다녀왔습니다. 웬 엉뚱한 여자가 저를 가리키며 소리를 지르더니, 어느새 많은 사람이 저를 둘러싸고 있었습니다. 저는 그때 단지 모기신을 물리치고 있었을 뿐입니다. 세상 사람들을 위해 말입니다. 여름이 성큼 다가와 어젯밤 모기에게 물렸고, 모기신을 물리치기 위해서 모기신을 물리치는 의식을 치러야 했습니다. 바닥에 무릎을 대고 전두엽 부근을 바닥에 내리쳐야 했습니다. 구원자님의 이름을 부르며 제 나이만큼이요. 그러나 운이 나쁘게도 여덟 번째 머리를 내리치는 순간 거친 아스팔트 바닥에 찢긴 피부가 피를 내뿜는 바람에 사람들의 관심을 사버렸습니다. 하필 모기신의 절대 위치가 사람이 많은 광장이었던 게 문제였을지도 모르겠네요. 결국 모기신을 좇지 못한 채 집으로 돌아와야 했지만 제가 한 일이 필요한 일이었다는 것을 구원자님만은 이해하실 테지요. 경찰복을 입은 사람들에게서 많은 물음을 받으며 모기신이 물러갔는지 생각하느라 초조한 와중에도 피식피식 웃음이 나오는 것을 막지 못했습니다.

 깨달았기 때문입니다. 그 시간이 드디어 제게도 다가오고 있다는 것을 말입니다. 구원 말입니다. 구원자님이 나타나기 전이 가장 괴롭고 어둡다는 사실을 익히 알고 있지요. 누구보다도 잘 압니다. 글자를 읽을 수 있게 된 순간부터 하루도 빠짐없이 그 시간을 맞은 사람들의 글을 읽어갔으니까요. (구원자님도 이런 부분 때문에 저를 특별히 사랑하신 것 아닙니까? 그때부터 다 보고 계셨던 거지요?) 덕분에 하루하루가 기대되는 요즘입니다. 눈을 감고 다시 뜨는 일이 더 이상 전처럼 뻐근하지가 않습니다.

 드디어 오늘부터, 숨 쉬듯 읽어갔던 수많은 글을 떠올리며 구원자님을 부르기 시작하려고 합니다. 의식을 시작합니다. 모든 물건은 물론 가장 신선하고 싱싱한 것으로 준비했습니다. 준비된 자가 여기 있습니다. 남은 것은 단 하나. 어서 강림해주옵소서.

 당신은 나의 구원자입니다.

 아아. 나의 구원자님. 거기 계신가요?

 들리십니까? 들리시나요?