11시 38분. 날이 화창한 일요일 점심이다. 이런 일요일은 가벼운 점심을 먹어야 할 것 같다. O는 판단에 이유를 찾지 않는다. 이유를 찾아야 할 일이 너무 많다. 일요일 점심 정도는 일이 아니어도 괜찮다.

 O는 연인의 머리를 넘겨주며 한 시쯤 점심을 먹자고 한다. 침대에 누워 각자의 일을 한다. O는 글을 쓰고 O의 연인은 문제를 푼다. 곧 연인의 입사 시험이라고 한다. O는 몸을 뒤집어 연인과 같은 자세로 바꾼다. 고개를 살짝 내밀고 연인의 인적성 검사 시험 문제를 장난삼아 풀어본다.

 O는 사람의 인성과 적성을 검사하는데 왜 도형을 머릿속으로 잡고 움직여야 하는지 이해할 수가 없다.

 O는 속으로 진정 이딴 문제로 자신의 인성과 적성을 판단할 수 있는지 의심한다. 참고로 O는 공간지각능력이 떨어지는 편이다. O가 고민하는 동안 O의 연인은 다 풀고 다음 문제를 푼다. O는 연인을 눈빛으로 붙잡고 어떻게 풀었는지 물어본다. O의 연인은 도형을 도형이 아니라 부호로 접근하라고 알려준다.

 +와 –를 곱해보라고 한다.

 도형에.

 풀이를 듣다가 O는 삼성 입사의 꿈을 접는다. 꼬깃꼬깃 접은 꿈을 쓰레기통에 던진다. O의 마음을 아는지 종이는 쓰레기통 한가운데로 포물선을 그리며 들어간다. O의 연인은 쓰레기통으로 달려간다. O가 버린 꼬깃꼬깃한 종이를 꺼내 비행기를 접는다. 손에 힘을 주었다가 풀면서 오랫동안 비행기를 접는다. 연인은 종이비행기의 날개를 손으로 펼치고 O에게 날려 보낸다. 주름진 비행기가 O의 앞으로 떨어진다. 주름 위로 단단하게 접힌 모양새가 나쁘지 않다.

 요즘은 빈티지를 높게 쳐 주는 시대다. O는 빈티지 비행기를 들어 올려 품에 안는다.

 O의 연인은 O에게 달려와 비행기가 잘 날아가지 않느냐고 묻는다. O는 품속의 비행기를 보여주며 아주 잘 날아왔다고 답한다. 누가 비행기를 아주 잘 접어서 그런지 정확하게 앞으로 왔다고. O의 연인은 그게 다 좋은 종이여서 그렇다고 하면서 O의 손을 잡는다. O는 인적성 문제가 인적성 판단에 적합하다고 생각한다.

*

 O는 하고 싶은 게 많은 사람이다. 그렇지만 누구도 하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없다. O는 특히 더 그렇다. 눈앞에 놓인 현실을 쳐 내기 급급한 삶은 하고 싶은 것들을 욕심과 사치로 취급하게 만든다. 그럴 시간에, 그럴 돈으로….

 O는 하고 싶은 게 생기면 하지 못할 이유를 찾아 몸에서 떼어낸다. 탈피하는 파충류처럼 몸에서 한 겹씩 벗겨낸다. 손으로 뭉치고 눌러서 보이지도 않을 만큼 작게 만들어 저 멀리 던져버린다. O는 어느새 종이보다 얇아졌다. O가 지나온 자리에는 헨젤과 그레텔의 과자 부스러기 같은 작디작은 것들이 떨어져 있다. 이제 O도 그것들이 무엇이었는지 기억나지 않는다.

*

 O는 연인의 손을 잡은 채 내던져왔던 꿈들을 얘기한다. O의 연인은 O의 말을 따라 O가 지나온 길을 되돌아간다. O가 있는 곳에서부터 이야기의 저편까지. O의 연인은 그 길에서 O가 내던진 작은 것들을 온몸으로 담아서 돌아온다. O는 연인의 몸에서 나오는 작은 것들을 가만히 지켜보다 연인에게 다가가 몸을 털어준다. 이런 걸 들고 오지 않아도 된다고.

 O의 연인은 가장 오래된 작은 것을 손으로 편다. 구겨진 자국을 반대로 접어 원래의 형태로 만든다. O가 버린 첫 번째 하고 싶은 것은 ‘함께 케챱 계란밥을 먹기’였다. O의 연인은 가벼운 일요일 점심으로 케챱 계란밥을 먹자고 한다. 계란을 굽고 밥에 올려 케챱을 짜 먹는다. 초등학생 이후로 먹는 케챱 계란밥은 기억 속 맛 그대로다. O는 케챱 게란밥을 한 톨도 남김 없이 먹는다.

 O와 O의 연인은 오래된 작은 것들부터 하나씩 펴 본다. 별것 아닌 일도, 아주 거대한 일도 다양하게 적혀 있다. 그 모든 건 한때 O가 하고 싶은 것이었다. O는 O의 연인이 그랬던 것처럼 구겨진 흔적 위로 단단한 선으로 접어 종이비행기를 만든다. 종이비행기가 O의 옆에 한가득 쌓인다. O는 비행기를 날리기로 한다. O는 종이 =비행기가 어디로 갈지 모른다. 얼마 가지 않아서 툭 떨어질 수도 있다. 혹은 아주 멀리멀리 날아가서 O도 모르는 사이 O가 도착할 길을 알려줄 수도 있다.

 O는 종이비행기 날개에 ‘종이비행기 나눔합니다’라는 짤막한 글을 남기고 하나씩 날려 보낸다. 어디로 갈지 알 수 없는, 지나온 마음을 담아서.