오전 11시, 바다 앞 작은 가게의 폴딩 도어가 열린다.

 -출근하면 바로 창문부터 열라고 몇 번을 말하냐, 응? 입간판은 또 삐딱하게 세워놨지.

 아침부터 사장님의 잔소리가 시작됐다.

 -네, 네. 아직 58분이라구요.

 -가끔 보면 네가 여기 사장 같어. 어쩜 이렇게 한결같냐.

 마시따 빙수의 알바생으로 일한 지도 4년째. 솔직히 가게 이름을 지은 사장님의 센스가 형편없다고 생각한다만, 바닷가 앞에 있는 가게라 그런지 찾아오는 손님들은 꽤 많은 편이다. 새하얀 우유 얼음 위에 각종 과일들을 올린 빙수를 테이블 위로 서빙하면 손님들은 와아-하는 탄성을 내지른다. 그럼 사장님과 나는 한껏 올라간 어깨로 눈을 마주치고 웃는다. 다른 때는 몰라도 그때만큼은 사장님의 모습이 멋있게 느껴진다. 좋아하는 일을 하며 보람을 느끼고 살아간다는 것은 얼마나 멋진 일인가.

 피크 타임이 지나가고 잠시 여유가 생기면 나는 카운터에, 사장님은 창가 자리에 앉 아 바다를 바라본다.

 -사랑이 밥이라도 먹여준다냐?

 사장님이 바닷가 앞을 지나다니는 커플들을 바라보며 투덜거렸다. 나이 36세에, 딱히 자기 관리를 하는 것 같지도 않고, 가끔씩 늘어놓는 고민들을 들어보면 거의 다 실패투성이의 사랑 이야기인 아저씨. 그러니 딱 달라붙어 걷는 커플들을 보며 배가 아플 만도 하다.

 그건 그렇고, 사랑이 밥을 먹여준다라… 사랑이 어떤 방식으로든 삶에 도움을 준다는 건데. 복잡하게 생각할 것 없이 문장 뜻 자체로만 본다면 맞는 말인 것 같기도 하다.

 -늦었어요! 죄송합니다!

 쟤 때문에. 저 뻔뻔하고 해맑은 여자애 하나 때문에 나는 오늘도 입안으로 밥을 잔뜩 구겨 넣고 있으니까.

 

 -넌 이렇게 먹는데도 어떻게 살이 안 찌냐?

 알바 준비를 마친 소현이 두건 속으로 잔머리를 집어넣으며 다가왔다. 테이블 위에는 제육볶음 2인분과 밥 두 공기, 큼지막한 계란말이가 놓여있다.

 -볼수록 신기하고… 이상하단 말이지.

 소현의 얼굴이 가까워졌다. 그럼 나는 얼굴을 피하게 되고, 가만히 있고 싶기도 하고, 기분이 나쁜 것도 같고, 좋은 것도 같은 이상한 마음이 들고는 한다.

 -얼굴 치워. 밥 먹게. 지각이나 하지마. 너만 바쁘냐?

 퉁명스러운 내 대답에도 소현은 아랑곳 않고 굳이 앉을 공간도 없는 내 옆자리에 엉덩이를 비집고 들어와 앉았다.

 소현과 나는 비슷한 시기에 이 가게에서 일을 시작했다. 나는 오전 타임, 소현은 오후 타임으로 일하는 시간은 달랐지만 인상은 뚜렷하게 남아 있었다. 머리를 위로 질끈 묶고 땀에 젖은 채 뛰어 들어오는, 짙은 눈썹을 가진 여자애. 가장 기억에 남는 것은 웃고 있는 그 애의 표정이었다. 자기 잘못이 아닌 걸로 사장님께 혼이 날 때도, 손님이 말도 안 되는 일로 트집을 잡아 진상 짓을 할 때도 소현의 얼굴은 구겨진 적이 없었다. 연기인 건지 기쁨 외에 다른 감정을 느끼는 회로가 고장 난 건지… 아무튼 웃는 애. 이상하리만치 잘 웃는 애.

 소현은 그림을 그린다고 했다. 가게 입간판에 자리한 독특하고 아기자기한 빙수 그림도 사장님의 부탁으로 소현이 그린 것이었다. 하루는 출근을 하니 그 입간판이 부러져 있었고 소현은 그 소식을 전해 듣자마자 바로 도구를 챙겨 작업을 시작했다. 아무렇지 않은 얼굴로, 이번엔 또 뭘 그려볼까 하는 순수한 고민만 남은 얼굴로 말이다.

 -안 짜증 나?

 나는 소현의 옆에서 멍하니 그림이 완성되는 과정을 구경하다가 물었다.

 -짜증이 왜 나?

 소현이 빙수 위 팥 알갱이들을 그리며 되물었다.

 -웬 나쁜 놈이 괜한 네 그림에 화풀이를 했잖아. 그래서 아무 잘못도 없는 너만 다시 고생을 해야 하고. 이상해. 너는 왜 맨날 웃고 있어?

 -그야 세상엔 웃을 일이 더 많으니까!

 나는 소현의 그림 속 세계에서 그 이유를 알게 됐다. 밝고 명랑한 느낌으로 가득할 줄 알았던 소현의 그림은 의외로 어둡고 차분한 색감을 가지고 있었다. 하지만 빠지지 않는 것이 있었는데 그건 아주 자그마한 빛이었다. 눈 오는 겨울밤의 고요한 마을 그림엔 불 켜진 집 몇 채가 보였고, 풀숲 아래에서 비를 피하고 있는 달팽이의 뒤쪽으로는 버려진 손전등이 빛을 밝히고 있었다. 전봇대에 기대어 있는 쓰레기봉투 안에는 스스로 빛을 내는 반딧불이가 보였다. 그 뒤로 나는 조금씩 소현처럼 세상을 바라보게 되었다. 어쩌다 억울한 일이 생겨도 웃어 넘기는 법을 배우게 되었고, 아직 오지 않을 미래를 걱정하는 일도 그만두었다. 어떻게 흘러갈지 모르는 인생이지만 그래도 괜찮다. 그 속에 빛을 응시할 수만 있다면 괜찮다.

 그렇게 그녀의 깊은 세계가 더 궁금해져 갈 무렵, 소현은 자신의 남자친구를 소개해 주겠다며 한 남자를 가게로 데리고 왔다. 남자는 덩치가 무척 컸다. 동물로 따지자면 전형적인 곰. - 아마 나는 임팔라 정도가 되지 않을까. 처음 본 몇 초 새에 만일 야생에서 만났더라면 곧장 뜯어먹혔을 거라는 상상을 하게 만드는 남자였다. 나를 친한 친구라고 소개하는 소현과 분위기를 띄우려는 남자의 노력에도 불편한 기분을 감출 수 없었다. 언제든 작은 빛을 찾아보기로 했는데, 그날만큼은 캄캄한 암흑 속에 있는 것처럼 느껴졌다.

 소현의 취향은 참 꾸준했다. 처음 보고 잔뜩 주눅이 들었던 그 남자 이후로도 그녀를 스쳐간 이들은 전부 구릿빛 피부에 체격이 큰 남자. 성격은 모르지만 외양만 봤을 땐 새하얀 피부에 비쩍 마른 나와는 누가 봐도 정반대였다. 소현의 옆에 있는 나를 상상하기가 점점 더 어려워졌다.

 그래서 밥을 먹었다. 아주 열심히도 퍼먹었다. 주머니엔 늘 초콜릿 바를 구비해두었고, 밥은 기본 두 공기. 살이 잘 찐다는 햄버거와 피자를 매일 먹고 후식으론 아이스크림까지 먹었다. 배가 불러 잘 넘어가지도 않는 걸 억지로 입안에 밀어 넣었다. 살기 위해 겨우 밥을 먹었던 내게 사랑은 매일매일 성실히도 밥을 먹여주었다. 유일한 취미였던 서핑도 줄였다. 파도를 향해 힘차게 노를 젓고, 흐름에 따라 몸을 힘차게 일으키는 순간마다 열심히 먹은 보람도 함께 사라져 갈 테니까. 대신 헬스를 등록해 꾸준히 근력 운동을 했다. 그렇게 일 년 새에 불어난 몸무게는 고작 5 킬로그램이었다.

 싫다. 내 몸이 싫다. 어릴 때부터 줄곧 그랬다. 우유 얼음처럼 새하얀 피부도, 나무젓가락 같은 두 팔과 다리도. 목과 배 사이에 봉긋하게 솟아있는 두 살덩어리는, 특히 더 불필요하다고 느꼈다. 딱딱한 서핑보드에 배를 대고 엎드리면 쓸데도 없는 두 개의 살덩어리가 무게를 받아 짓눌리고 아팠다. 선탠을 한다면 조금 달라질까. 살을 더 찌우면 가능성이 올라갈까. 이 두 덩어리가 없었다면 어땠을까. 소현은 나를 사랑할 수 있을까.

 …

 안다. 나도 안다…

 

 -참, 지민! 나 이번 주말엔 안 될 것 같아! 남친이랑 고기 먹으러 가기로 했거든. 다음 주 괜찮지?

 -그래, 그럼.

 오늘은 헬스장에 갈 기분이 아니다. 작년 휴가 이후로 방치되었던 수영복 바지를 입고 서핑 보드를 겨드랑이 사이에 끼웠다. 습관적으로 주머니를 뒤져봤지만 초콜릿 바는 없고, 남은 것은 지난여름의 흔적뿐이다. 손가락이 까끌거린다.

 나는 주머니를 뒤집고 그대로 바다에 뛰어들었다. 주머니 속 모래 알갱이들이 바다 곳곳으로 흩어졌다.

  

모래 위엔 자꾸만 글을 쓰고 싶어지지 않나요