고무 냄새···.

놀이터 바닥에 누워있던 승연이 코를 찡그리며 몸을 일으켰다. 이제 막 공사를 마친 놀이터의 고무바닥에선 폐타이어 냄새가 났다. 왜 새로운 일은 가끔 오래된 일보다 더 고약할까. 사실 너무도 오래된 마음이 속에 똬리를 틀고 있어 그렇게 느껴지는 건 아닐까. 승연은 놀이터 리모델링 따위에도 생의 의지를 잃어버리는 자신을 원망했다.

승연이 놀이터와 내통하기 시작한 건 작년 8월부터다. 여섯 번째 취업 면접을 망친 날이었다. 친구와 진탕 술을 마신 승연은 노이즈캔슬링 이어폰으로 2세대 아이돌 노래를 들으며 휘청휘청 걷다가 놀이터 모래에 걸려 넘어졌다. 양손을 주머니에 넣고 있었던 게 화근이었을까. 넘어지면서 놀이터 철봉에 머리를 세게 박았고 한동안 자리에서 일어나지 못했다.

“승연아 괜찮아?”

얼마나 누워있었을까. 승연이 눈을 뜨자 교복을 입은 중학생 네댓 명이 우르르 승연에게 몰려들었다. 승연의 무릎에는 붉은 생채기가 나 있었다. 그 위로 모래알이 콕콕 박혀 있었고 이내 빨간 피가 배어 나왔다.

승연이 사태를 파악하기도 전에 옆에서 앙앙 우는 소리가 들렸다. 팔꿈치를 부여잡고 서럽게 우는 서아. 15년 만에 보는 서아가 눈앞에 생생했다.

중학교 1학년 때 기억이었다. 여느 때처럼 친구들과 놀이터에서 ‘지옥 탈출'을 하던 중, 무슨 바람이 들었는지 자기를 업어달라는 서아를 신나게 둘러업고 뛰었던 날이다. 그러다 대차게 넘어져 나는 무릎이 깨지고 서아는 팔꿈치가 긁혔다.

승연은 곧장 서아에게 달려갔다. 팔꿈치를 살피고 흐느끼는 몸을 안아 달랬다. 자기 무릎에서 피가 뚝뚝 떨어지는 건 모르고 자책만 했다. ‘넘어질 거면 혼자 넘어지지 서아를 왜 내팽개쳐···. 애가 다쳤잖아.’ 승연은 그날 서아가 눈물을 그칠 때까지 안절부절못하며 사과하고 또 사과했다.

문제는 그날 이후 친구들이 승연을 칭찬하는 척 서아를 흉보고 다니기 시작했다는 거다.

*

뱃속에서 어떤 감각이 순식간에 튀어 오르는 것이 느껴졌다. 눈을 번쩍 뜬 승연은 방금 놀이터의 넋이 그를 훑고 갔다고 확신했다.

서아, 잘 지내나?

정신을 차린 승연은 주변을 두리번거리다가 구역감을 참지 못하고 헛구역질을 했다. 생각했다. 오래된 물건엔 영이 깃든다고 했어. 잠깐 정신을 잃은 동안 내 말랑한 몸이 완전히 열려 버린 거야. 이건 신이다. 놀이터의 신을 내가 만났어···.

바닥에 드러누운 승연은 팔다리를 축 늘어뜨리고 깜빡이는 적막 속으로 잠겨 들었다. 깊이 숨을 들이쉬고 내쉴 때마다 후덥지근한 공기가 몸을 타고 흘렀다. 밤 열두 시의 아파트 놀이터는 고요했고 눈을 감으면 아무런 기척도 느껴지지 않았다. 멀리서 지나가는 차 소리, 바람 소리만이 귓가에 은은했다.

승연은 주로 야심한 시각에 놀이터를 찾았다. 그네에 걸터앉으면 신의 도움으로 옛 기억들이 눈앞에 생생히 펼쳐졌다. 가끔은 승연의 것이 아닌 장면도 떠오르곤 했는데, 스마트폰 없이 땀을 뻘뻘 흘리며 뛰노는 아이들이나, 첫 키스를 나누는 고등학생 커플, 비를 피하는 길고양이 같은 장면들이 승연에게 한동안 달콤한 도피처가 돼주었다.

문제는 지난달 시작된 놀이터 리모델링이었다. 공사 시작 후 기구들이 철거되면서 놀이터의 속삭임이 잦아들기 시작했다. 놀이터를 지나쳐도, 몰래 공사판에 들어가 손을 얹어 봐도 아무런 기억이 떠오르지 않았다. 모랫바닥이 고무바닥으로, 나무와 철로 지어진 기구들이 형형색색의 플라스틱으로 대체되는 과정을 승연은 매일 우두커니 서서 바라봤다.

놀이터와의 연결이 더욱 긴밀해지고 있다고 믿던 차였다.

*

새 놀이터 앞을 지날 때마다 승연은 주먹으로 가슴을 콩콩 쳤다. 자꾸만 답답한 게, 애틋하고 사무쳐서 숨이 잘 쉬어지지 않았다. 놀이터 바닥과 미끄럼틀에 누워있기 시작한 것도 그때부터다. 놀이터의 영과 연결을 회복할 방법은 대지의 기운과 가까워지는 것뿐이었으니까.

환각을 회복한 건 석 달 뒤였다. 지난번 그 자리에서 승연은 또다시 발을 헛디뎠다. 아무래도 돌부리가 있는 것 같았다. 놀이터 공사를 하면서 제거하지 못할 만큼 커다란 바위였을까? 왜 뽑거나 갈아내지 않았지? 아니, 사실 그때도 그래. 모래에 걸려 넘어지는 게 가능해? 바닥에 박힌 바위에 걸려 넘어졌던 거 아니야? 꼬꾸라지는 찰나, 승연은 생각했다.

눈을 뜨니 놀이터 벤치였다. 녹색 페인트가 군데군데 벗겨진 옛 놀이터의 오래된 벤치. 발밑으로 까슬한 모래의 감촉이 느껴졌다.

서아가 승연의 무릎을 벤 채 새근새근 잠들어 있었다. 무더운 날씨에 서아의 이마엔 땀이 송골송골했고, 그 위로 머리카락 몇 가닥이 달라붙어 있었다.

구름이 비켜나며 볕이 쏟아지자 서아는 눈이 부신지 미간을 찌푸렸다. 승연은 한 손으로 햇빛을 막고, 다른 한 손으로 가방에서 공책을 꺼내 서아의 목덜미에 살랑살랑 부채질했다.

환상에서 깨어나니 무릎엔 상처가 나 있었다. 끈적한 피 주변으로 모래가 알알이 박혀 털어도 털어도 사라지지 않았다. 고무바닥에 나동그라진 승연은 한참 동안 그 자리에서 자신의 무릎을 어루만졌다.