그때 나는 자리를 비운 엄마를 대신해 화장품 가게를 보고 있었다. 가게의 주 고객층인 주부들은 학교가 끝날 무렵이 되면 저마다의 자식에 몰두해야 했기에 그 시간대엔 가게에 손님을 상대할 일이 드물었다. 그래서 엄마는 가끔 일이 생기면 나와 바통터치를 하듯 하교 시간에 맞추어 외출하곤 했다.

 여느 때처럼 가게에 혼자 남은 지 삼십 분이 지났을까 저 멀리서 익숙한 실루엣이 눈에 들어왔다. 성연임을 직감했다. 성연은 하굣길에 가끔 우리 가게를 지나치는 길을 택하는 듯했다. 우리는 반갑게 인사를 나누는 사이는 아니었기에 나는 성연이 가게 앞을 지나가는 순간마다 딴청을 피웠고, 지나가던 성연도 내게 큰 관심을 두지 않았다. 그러나 오늘은 성연이 그 암묵적인 규칙을 깨고 다가와 무언가를 내밀었다.

 검은 비닐봉지였다. 봉지 안에는 부피가 크지 않은 무언가 들어있는 듯했다. 봉지를 열어보라는 성연의 고갯짓에 비닐봉지를 건네받았다. 매듭이 생각보다 단단한 탓에, 매듭을 묶을 때 주었으리라 예상되는 힘보다 조금 더 큰 힘으로 매듭을 풀어야 했다. 비닐 안에는 한 움큼의 모래가 들어 있었다. 말없이 성연을 바라보자, 성연이 배시시 웃으며 말했다. 바닷모래. 부산서 출장을 마치고 돌아오는 저 아버지에게 부탁했단다.

 "바닷모래는 확실히 다르거든."

 그 말에 봉지에 코를 박고 킁킁거리거나 손끝으로 모래를 흩트려보기도 했으나 별다를 게 없었다. 놀이터에 흩뿌려진 모래와 다르지 않았다. 내가 모래를 테스트하는 사이 성연은 계속해서 주장했다. 

 "다르지? 것 봐. 다르다고 했잖아."

 대답 없는 내 태도에도 아랑곳 않고 의기양양한 표정을 남기곤 자리를 뜬다. 마지막에는 글쎄 엉성하고도 느끼한 윙크를 남긴 것도 같았다.

 일을 마치고 가게에 돌아온 엄마는 검은 봉지의 출처를 물었다. 봉지를 열어 내용물을 보여주자, 엄마는 어디선가 투명한 공병을 가지고 와 모래를 담았다. 엄마의 침착한 손길을 타고 촤르르 모래가 가지런히 병에 담겼다. 모래는 투명한 병에 담긴 채 계산대 옆을 차지했다.

 다음날 성연이 또 가게에 찾아왔다. 이번에도 엄마가 가게를 비운 시간이었다. 바다에 가자. 성연은 대뜸 이렇게 말했다. 특유의 자신감 넘치는 얼굴을 하고 있었다. 그 표정을 지을 때면 성연의 양 볼을 타고 예쁘게 피어있는 주근깨가 도드라진다. 여전히 호응 없는 나의 태도에도 자꾸만 외친다. 나랑 바다에 가자. 내가 바다를 보여줄게.

 성연은 그 후로 학교에서 눈을 마주치면 생긋, 혹은 싱긋 웃어 보였다. 다만 비밀 요원이 암구호를 주고받듯 둘만 있을 수 있는 공간에서만 바다에 가자, 라던가 바다에 가면 다 해결될 거야, 모래를 밟으면 기분이 좋아져, 같은 말을 던졌고, 나는 크게 대꾸하지 않았다. 바다나 모래 같은 것들에는 흥미가 없었기 때문에 성연이 생뚱한 이야기를 꺼내는 게 성가시면서도 한편으로는 내게 대뜸 바다 타령을 하는 이유가 궁금하기도 했다.

 하루는 체육 시간이 끝나고 반으로 돌아가는 길이었다. 우연히 성연과 내가 마지막으로 체육관에 남았고, 성연은 내게 다가와 바다가 어쩌고 모래가 저쩌고 하는 이야기를 늘어놓았다. 타이밍이 좋지 않았다. 땀으로 젖은 내게서 냄새가 날 것 같은 마음에 가까이 다가오는 것이 싫기도 하고, 그냥 혼자 있고 싶었다. 정말로 그냥. 나는 망설임 없이 성연의 말을 끊었다.

 "야, 이제 그만 좀 해. 네가 하는 말들 난 하나도 이해 못 하겠거든. "

 내 말은 단숨에 성연을 내쫓았고, 나는 혼자 남아 텅 빈 체육관을 깊은 한숨으로 채우려고 애썼다.

그날 오후 성연이 또 가게에 찾아왔다. 잃어버린 내 일기장과 함께. 일기장을 보자 반가운 마음이 먼저 들었다가 불안한 마음이 뒤이어 일었다.

 "뭔지 모르고 열어 본 거야. 주인 찾아주려고."

 제 주인을 알아보듯 손이 절로 앞으로 뻗어졌고, 나의 손에 일기장이 쥐어지자마자 성연은 도망치듯 발걸음을 재촉했다. 일주일 만에 품에 돌아온 일기장을 펼쳤다.

 마지막으로 쓴 일기에는 출처를 모를 우울함과 겹겹이 쌓인 고민들이 아무렇게나, 정말 아무렇게나 고른 말들로 적혀 있었고 그 밑으로 ‘답답하다’라는 형용사가 어미를 바꿔가며 너저분하게 흐트러져 있었다. 잠시 시선이 일기장을 벗어나 계산대 옆에 놓인 모래로 가 닿는가 싶더니, 바다를 표류하던 부표가 제 위치를 찾은 것처럼 아리송했던 성연의 말뜻이 제자리로 가 앉았다. 성연의 바다 이야기는 나 때문에 시작된 것이었고, 그 끝에도 역시 내가 있었다. 곧바로 성연을 향해 달렸다. 산소가 부족해진 뇌 덕에 제대로 정리되지 않은 말이 더듬더듬 쏟아졌다.

 "저기. 내가 미안. 바다 말이야. 그. 네가 말했던."

 바다에 가자. 천진한 성연의 눈이 보름달이 되었다가 반달이 되었다. 눈이 부셨다. 말갛게 웃는 성연의 주근깨는 햇살에 반짝이는 모래가 되고, 성연의 얼굴은 넓고 푸른 바다가 되었다.

나는 인사를 하는 둥 마는 둥 급하게 성연과 헤어졌다. 가게로 돌아와 선크림이 진열된 매대를 찾았다. 가장 비싼 가격표를 단 것 하나를 골라 책가방에 넣었다. 다행히 엄마가 돌아오려면 아직 시간이 조금 남았다.