수는 며칠째 기침을 했다. 눈보라가 거세지는 시기니 기침 정도야 당연하다고 여겼다. 당연하지 않다는 판단을 내린 건 기침에 피가 섞여 나오면서였다. 눈보라의 문제가 아니라 나이의 문제였다. 81세의 나이에도 불구하고 수는 다른 청년들보다 건강했다. 짧은 백발 머리 할머니가 옆 돔(Dome) 청년과 오래달리기 내기에서 이겨 아침마다 청년이 내린 커피를 마신다는 이야기는 이미 주변 행성 사람들까지 알고 있을 정도였다. 수는 청년이 재도전을 신청해도 언제든 이길 자신이 있었다. 불과 며칠 전까지만 해도.

 수가 사는 곳은 망한 행성이었다. 우주에는 지구를 중심으로 망한 행성들이 떠다니고 있었다. 수는 63년을 이 망한 행성에서 살면서 주변 사람들이 이런 망한 행성에서 언제 벗어날 수 있냐며 툴툴거리는 걸 수도 없이 들었다. 실제로 수의 세 블록 돔에 살던 부부는 30년 전에 망한 행성을 떠났다. 테라포밍에 실패한 행성, 그게 바로 망한 행성이었다. 수는 떠나버린 부부와 달리 망한 행성이 좋았다. 인간이 아무리 애를 쓰고 돈을 쏟아부어도 뽑아낼 수 없는 두꺼운 뿌리가 자리하고 있었다.

 수가 사는 망한 행성은 냉기와 눈이 특기라 풍부한 자원이 묻혀있음에도 전혀 손을 쓸 수 없었다. 자원을 발굴하려던 다짐은 사람, 돔 거주지, 식량 배급의 형태로 흐려지더니 이도 저도 아닌, 버리기도 애매한 행성이 되었다. 행성 바깥의 인간들은 이곳을 예산 낭비 행성이라고 불렀다. 수는 18살이 되던 해에 이 망한 행성의 연구자로 자원해 지구를 떠났다. 수의 자원 이전부터 망한 것 같다는 소문이 돌던 행성이었지만, 수는 그런 것 따위 중요하지 않았다. 지구를 떠날 수만 있으면 되었다. 지긋지긋한 지구에서 떠날 수만 있다면 망한 행성에 가는 것 정도야 아무것도 아니었다. 오히려 감사한 기회였다. 연구소의 사람들은 수를 머리카락이 다 희게 센 18살로 인식했다. 81세의 수가 기침을 나이의 문제로 여기지 않은 이유였다.

 기침 때문에 잠이 깬 수는 쿨럭거리면서 물을 끓였다. 따뜻한 물을 마시면 기침이 좀 나아졌다. 물이 다 끓을 때쯤 돔 개폐 신호가 들어왔다. 설마 이 날씨에 라이가 온 건 아니겠지. 수는 왔어요, 라는 신호를 보자마자 문을 열었다. 눈 범벅이 된 라이가 우주복의 눈을 털며 들어왔다. 수는 라이가 건네는 우주복을 드라이룸에 넣으며 정중하게 미쳤는지 물어보았다. 라이는 씩 웃으며 팩에 담긴 커피 원두를 수의 얼굴 앞으로 내밀었다.

 수, 저번에 산미 있는 커피를 마시고싶다고 하지 않았어요?

 서른이 갓 넘은 라이는 6년 전 수의 옆 돔으로 왔다. 나이도 어린놈이 꼬박꼬박 수, 라고 부르는 탓에 수는 가끔 자신도 서른 정도로 돌아간 듯한 느낌을 받았다. 주변 행성까지 소문이 났다는 할머니와 청년 이야기의 주인공들이었다. 라이는 오래달리기에서 진 이후로 정말 매일매일 수에게 커피를 내려주었다. 그렇다고 해서 눈보라 시기까지 올 줄은 몰랐지만.

 라이가 내리는 커피에는 다채로운 맛이 있었다. 이곳으로 오는 식량은 최소한의 생존이 목적이었다. 생존에 맛은 사치였다. 맛 따위 생존을 위해서라면 수백 번도 더 버릴 수 있었다. 라이는 수에게, 이 망한 행성에 맛이라는 감각을 되돌려주었다. 라이는 망한 행성들을 되살리는 프로젝트에 뽑혀 수가 있는 행성으로 보내진 연구원이었다.

 라이는 환하게 웃으며 우주선을 탔다고 했다. 반입 금지 물품과 기밀 서류 한 무더기, 비싼 간식 더미를 창고에 쓱- 챙긴 다음에. 그 때문인지 수의 돔에 라이의 통신이 흘러오면 물자 목록과 다채로운 욕지거리를 확인할 수 있었다. 내용 중에는 ‘징계 결과: 복귀 2년 연장’이라는 공지도 섞여 있었다. 수는 사실상 행성 거주자이기에 연구원인 라이가 싫었다. 이 행성을 제발 건들지 않았으면 했건만, 왜 다시 관심을 가지는 건지. 수는 라이가 거슬렸다. 그래서인지 지구에서 좀 달렸다는 라이의 말에 내기로 받아친 건지도 몰랐다. 내기는 수의 완벽한 승리이자 완벽한 패배였다. 수가 내건 조건은 ‘행성 연구 금지’였다. 라이는 충실하게 내기를 이행하기 위해 연구자로서 행성이 아닌 수를 연구하기 시작했다. 연구는 아침마다 수의 돔에 방문해서 커피를 내리는 과정으로 진행되었다.

 수, 지구로 돌아갈래요?

 라이의 한 마디가 커피 맛을 버렸다. 커피에서 올라오는 자두 향이 입안을 맴돌고 사라질 때 맞춰 라이는 다 타버린 쓴 말을 내뱉었다. 수는 입에 머금고 있던 커피를 다시 컵으로 뱉어 대답을 대신했다. 라이는 어깨를 으쓱하며 원두 위로 물을 부었다.

 이 원두는 온스에서 만들어졌어요. 폐허가 되었다가 되살아난 곳이죠. 6차 세계대전 때 심한 폭격을 당해서 복원하는 데에만 몇십 년이 걸렸다고 해요. 원래 이름은 온스보다 더 길었던 것 같은데, 저는 그 이후에 태어나서 거의 못 들어 봤어요. 온스는 바다가 워낙 맑고 푸르러서 요즘 사람들이 해변을 즐기러 많이 간다고 들었어요. 수가 마시고 있는 이 원두는 온스의 바다를 닮아 밝고 상큼한 맛이 난다고 유명해요. 어때요? 수, 괜찮죠.

 수는 라이가 말하는 온스가 어디를 말하는지 너무나 잘 알았다. 원래 이름이 줄어든 것뿐이었다. 수가 기억하는 온스의 바다는 붉다 못해 적색이 가득했다. 사람들이 바다에서 등을 보이며 둥둥 떠다녔다. 사람이 새우가 되는 방법은 아주 빠르고 간단했다. 수는 새우가 되어버린 가족들이 바다로 떠나가는 걸 막지 못했다. 새우 비린내가 온스의 공기를 잡아먹었는지, 아무리 코를 막고 몸을 씻어도 비린내를 떨쳐버릴 수가 없었다. 수가 어디를 가든, 어디를 보든, 새우, 비린내, 적색, 비명밖에 없었다. 수는 온스의 몇 없는 생존자였다. 어머니와 모래사장을 밟고 동생과 물장구를 치던 꿈 같던 곳은 2년 만에 폐허가 되었다. 수의 악몽은 온스였다. 수는 지금 악몽을 마시고 있었다.

 기침을 참을 수가 없었다. 마시던 커피를 몸에서 다시 뽑아내고 싶었다. 내장 깊은 곳에서 올라오는 기침은 온스 바다의 적색을 띠었다. 라이는 황급히 수의 어깨를 잡고 손수건을 건넸다. 수는 알고 지냈던 모든 사람을 들쳐 옮겨 해변가에 뉘었다. 그리고 태웠다. 한 명도 남김없이 재가 될 때까지 태웠다. 며칠이 걸렸는지 기억나지 않지만, 수는 태우는 내내 울었다. 울음이 검은색이더니 모두가 재가 되었을 때 수의 머리카락도 백발이 되었다. 수는 백발이 된 머리카락을 목까지 잘라 마지막으로 태웠다. 바다로 떠내려가 버린 사람들이 너무 많았다. 새우였는지 사람이었는지 가물가물해서 재를 바다에 뿌리면 사람이 아니라 새우로 기억될 것만 같았다. 수는 모래사장을 거닐며 재를 뿌렸다. 바닷물에 실려 떠나가더라도 영영 떠나가지는 않길 바랐다. 한때 우리는 이곳에서 즐거웠으니.

 이 어린놈이 날 조사했나?

 수는 어깨를 붙든 라이의 손을 쳐내고 쏘아보았다. 수의 눈에 들어온 라이는 마치 바깥의 눈처럼 창백해서 곧 얼음같은 투명한 눈물이 쏟아질 것 같았다. 수는 한 번도 라이에게 지구에서의 삶을 말한 적이 없었다. 라이도 수의 반응을 알아채고는 언젠가부터 묻지 않았다. 대신 라이는 자신이 지구에서 살아온 흐름을 간간이 풀어냈다. 언젠가는 수의 흐름과 맞닿을 수 있기를 바라면서.

 울 것 같은 얼굴로 이리저리 돌아다니며 물이고 수건이고 담요를 가져다주는 라이를 보니 수는 누나 눈치를 그렇게 보던 동생과 닮았다는 생각이 들었다. 이제 동생의 생김새 따위 전혀 기억나지 않지만…….

 얼마 지나자, 수의 기침이 잦아들었다. 여전히 창백한 얼굴로 라이가 옆에 앉아 있었다. 수의 기침이 멈추자 라이의 혈색이 점차 돌아왔다. 수는 앞에 놓인 컵을 들어 뱉었던 커피를 다시 마셨다. 나이가 드니 더러움의 기준이 낮아진 덕분이었다. 혈색이 돌아오는 듯했던 라이는 다시 창백해졌다. 그러곤 컵을 빼앗고 방금까지 피를 토하면서 기침하던 사람이 무슨 커피를 마시냐고 잔소리를 해댔다.

 눈치 없는 놈 같으니.

*

 라이의 징계가 끝났다. 그 말은 곧 연구 결과를 발표하기 위해 라이가 지구로 되돌아가야 한다는 의미였다. 당연히 라이는 이 망한 행성에 대해 어떤 유의미한 결과를 찾지 못했다. 라이의 연구는 초기 1년 동안의 데이터가 끝이었다. 정리도 제대로 해놓지 않은 날 것의 데이터밖에 없었다. 수가 라이에게 걸었던 내기이긴 하지만 젊은 애가 직장에서 잘릴 수도 있다는 죄책감이 수의 양심을 콕콕 찔렀다. 수는 누군가를 걱정하고 챙기는 성격과 거리가 멀었다. 그러나 누군가의 실업이 자기 때문에 발생할 수 있다는 가능성은 수에게 없던 친절함까지 만들어냈다. 라이는 그런 수를 보고선 킥킥 비웃으며 말했다.

 수, 걱정하지 마요. 나 발표할 거 많아요. 제가 얼마나 수를 열심히 연구했는데. 발표할 게 너무 많아서 문제인걸요?

 수는 손에 들고 있던 손수건을 라이의 얼굴에 던지며 말했다.

 미친놈.

*

 수는 우주선에 올랐다. 이 망한 행성에서 64년을 살았지만 짐은 없다시피 했다. 그것마저 마음에 들었다. 수의 존재와 관계없이 영원히 변하지 않을 행성이었다. 언제나 이 상태 그대로 존재할 것이다. 수가 죽더라도, 인간이 멸종하더라도. 수는 도피하듯 이곳으로 왔지만 도피처 이상이 되었다. 인간들에게 이 행성은 망했더라도 수에게는 변치 않을 보금자리였다. 수는 자신을 64년 동안 지켜준 망한 행성에 작별을 고했다. 기침이 났다. 수의 일부가 기침에 섞여 행성에 흔적을 남기는 듯했다. 큰기침이 아님에도 라이는 운전석에서 뛰쳐나와 수의 어깨를 붙들고 손수건을 건넸다.

 우주선에서 세 달을 보내니 지구가 보였다. 수는 지구를 떠날 때 뒤돌아보지 않았다. 지구가 보이지 않을 때까지 눈을 감으며 왔다. 같이 갔던 사람들은 한동안 수가 장님인 줄 알았다고 했다. 82세의 수는 눈을 똑바로 뜨고 지구의 모습을 눈에 담았다. 생각보다 아름다웠다. 수가 기억하던 지구는 붉고 메마르고 역겨운 냄새로 가득했었다. 수는 잠을 자는 라이의 옆으로 다가갔다. 라이는 늘 맑고 산뜻한 향이 났다. 수는 라이의 자는 얼굴을 지켜보았다.

 우주선 창밖에는 가까워지는 지구가 보였다. 지구의 일부분에서 빛이 나는 것 같았다. 수는 그 빛이 자신의 백발과 닮았다고 생각했다. 잠에서 깬 라이가 눈을 비비며 둥둥 떠다니는 지구본과 GPS를 잡아서 지구를 설명해 주었다. 수는 저 빛나는 곳이 어디냐고 물었다. 라이는 빛은 보이지 않지만, 위치상 아마 온스일 거라고 답했다. 수는 한때 피로 물든 모래사장에서 사랑하던 사람들을 태웠다. 수가 검은 눈물을 흘리던 모래사장은 수의 머리 위에서 밝게 빛을 내고 있었다. 더 이상 검고 붉지 않았다. 수는 64년 만에 눈물이 났다. 새카만 눈물이 아니었다. 수는 온스의 모래사장으로 돌아갈 것이다. 그리고 그곳에서 라이가 내려주는 온스의 커피를 마시며 아침을 보낼 것이다. 한때 우리가 즐거웠던 곳에서.