무릎에 박힌 모래는 빠지지 않는다. 그건 피부에 들러붙은 채로 새살이 돋아나 거뭇하고 볼록한 흉터가 된다. 승연은 피가 엷게 발라진 고무바닥을 바라보았다. 모래는 코빼기도 보이지 않는데 어쩌다 무릎에 박히게 되었을까. 어쩌면 15년 전의 것이 피부를 뚫고 나온 걸 수도 있었다. 이미 나의 것이 되어있던 모래 알갱이들에 대해 생각하다가 눈을 감았다. 축축한 바람이 가라앉고 있었다.

*

 모자이크 시트지가 붙여진 창문 위로 빨간빛이 커지다 작아졌다. 서아는 오늘 아픈 사람이 참 많다고 말했다. 승연은 그 말을 흘려들으며 쉴 새 없이 뒤척였다. 바닥에 두꺼운 이불을 세 겹으로 깔아도 등이 배겼고 선풍기는 신경에 거슬릴 만큼 시끄러우면서도 바람이 약해 몸이 접히는 부분마다 땀이 스며들었다. 바로 옆에 있는 철제 빨래건조대에 이마를 대었지만 미지근하게 느껴졌다. 그 와중에 서아는 잠이 안 온다고 했다.

 너랑 같이 자니까 좋은데 구급차 소리가 자꾸 들려서 무서워. 저 소리는 너무 크고 규칙적이잖아. 엄마는 불규칙하고 완전하지 않은 게 더 좋은 것이랬어. 몰래몰래 무언가에 속해 있는 거래.

 승연은 등을 돌려 서아를 보았다. 서아가 눈가에 주름이 지도록 샐쭉 웃었다. 승연은 이마에 달라붙어 버린 앞머리를 떼어 위로 넘겼다. 서아는 풀과 벌레의 종류를 나열하다 말고 뜬금없이 이름 바꾸기 놀이를 하자고 했다. 네 이름을 바꿔주는 거야. 어떻게? 예를 들면 서아나, 미영으로. 미영은 누구야? 우리 엄마. 승연은 깜짝 놀라 그런 놀이는 안 하고 싶다고 했다. 서아는 끈질기게 승연을 붙잡고 늘어지면서 고집을 부렸다. 결국 승연은 서아가 되었고 서아는 승연이 되었다. 승연은 자신의 이름을 부르는 것이 왠지 모르게 낯부끄러웠다. 서아는 익숙하게 서아야, 서아야 하며 승연을 향해 이름을 불렀다. 승연도 이내 자신의 이름을 작게 웅얼거렸다. 서아야. 저번에 넘어져서 무릎 다친 건 좀 괜찮아? 서아가 그렇게 말하니 어쩐지 무릎이 간질간질한 것도 같았다. 손톱으로 무릎을 긁어내리며 이 놀이는 뭘 하며 노는 거냐고 물었다. 서아는 그냥 이름을 바꾸면 알게 된다고 했다.

 그 후로 승연은 에밀리와 D를 거쳐 다시 서아로 돌아왔다가 미영이 되었다. 미영이 되었을 때는 저도 모르게 넌 아직 풋내가 난다고 말했다가 놀라고 말았다. 서아가 갑자기 한참이나 어려 보였다. 어느샌가 자신에게서 덜 마른 옷의 꿉꿉한 냄새가 나는 것 같았고 분명 모를 터인 풀벌레의 이름을 줄줄 말할 수 있을 것만 같았다. 서아에게 이에 대해 묻고 싶었지만 어떻게 말을 해야 할지 몰라 그냥 입을 다물고 말았다. 대신 서아의 샐쭉 웃은 표정을 따라 하며 간지럼을 태웠다. 서아는 깔깔 웃다가 그만 승연의 이름에서 빠져나와 버리고 말았다. 그들은 밤새도록 이름을 바꿔가며 놀았다. 창문 밖으로 사이렌 소리가 점점 사라지다 마침내 멎을 때까지……

*

 승연은 서아와의 밤을 떠올렸다. 솔직하게 말하자면 그렇게 친하지도 않았고 서로 다른 반이 되면서 자연스럽게 멀어지게 된 사이지만, 그 밤은 구급차의 사이렌 소리를 들을 때마다 떠올랐다. 어딘가에 나이를 먹지 않은 서아가 비좁은 방 한구석에서 자신의 이름을 바꿔 부르고 있을 것이라는 생각이 들었다. 서아는 땀이 밴 민소매를 펄럭거리며 채영을 부른다. 창문을 열고 구급차를 찾으며 S를 부른다. 엄마를 기다리며 민철을 부른다. 그냥 승연을 부른다.

 난 너를 만나고 싶지 않았다. 너는 몇십 년 몇백 년이 지나도 풋내가 날 것만 같았다. 널 만나게 되면 그게 사라지게 될까 봐, 그때의 네가 이미 아니게 되었을까 봐 용기가 나지 않았다. 네가 무릎에 간직하고 있는 그것은 언젠가 다시 온전한 모래로 돌아갈까. 난 미영이 되었을 때의 너를 기억했다. 이상한 기분으로 가득 찼었던 그 무언가는 분명 승연의 몸속 어딘가, 어쩌면 놀이터에 몰래 속해버린 걸지도 몰랐다. 그것으로 이미 충분하고도 남았다.

 승연은 놀이터의 고무바닥에 엎드려서 입을 가까이 가져다 대었다. 승연아. 승연아. 서늘한 바람이 부풀어 오른 고무바닥을 훑고 지나가면서 소리를 내었다.

 그건 서아야 서아야 하고 속삭였다.