그리하여 수는 붉고 비린, 아니 푸르고 빛나는 행성 지구로 돌아왔다. 그렇다고 수가 인간을 용서했느냐 묻는다면 그것은 또 다른 문제였다. 다시 마주한 지구는 수가 64년 동안 지냈던 행성에 비해 너무도 인간 맞춤형으로 이루어진 곳이었다. 발걸음이 닿는 곳마다 반질반질 닦인 보도블록이 있었다. 비나 눈이 올 때는 개인용 버블에 들어가기만 하면 만사 오케이였다. 투명하고 얇은 이동용 캡슐 안에서라면 아무리 매서운 빗줄기가 떨어지는 날이라도 신발코까지 보송한 상태로 외출을 마무리할 수 있었다. 온스를 핏빛으로 물들인 것도, 그 폐허를 다시 푸른 빛의 바다로 돌려놓은 것도 모두 인간이었다. 오랜 전쟁과 오랜 실패 끝에 기어이 테라포밍에 성공해 다시 쾌청해진 지구. 인간이 살기에 가장 적합하다는 지상낙원. 다시 말해 ‘망하지 않은’ 행성에서 수는 자꾸만 없는 것을 찾아 헤맸다. 원한다면 언제 어디서든 온스의 커피를 맛볼 수 있는 지구에 도착한 지도 벌써 두 달. 입안에 가시가 돋 듯한 껄끄러움과 함께 보낸 시간이었다.

유독 집에 있는 시간을 버틸 수가 없었다. 인간에게 맞춰지다 못해 수라는 개인에게 꼭 맞도록 설계된 건축물은 그녀의 숨을 턱턱 막히게 했다. 기침약을 먹을 시간에 맞춰 컵에 따라지는 미온수부터 주기적으로 폐를 촬영해 가는 인공지능 엑스레이까지 마음에 들지 않는 것투성이었다. 지구에 온 이후로 기침의 원인 또한 빠르게 밝혀졌다. 온스가 핏빛으로 물들었던 날 폐에 쌓였던 물질이 이제서야 몸을 망가뜨리기 시작했다나. 이상할 것도 없는 인과관계였다. 수가 가만히 고개를 끄덕이는 사이 라이는 옆에서 손바닥이 온통 새하얘지도록 주먹을 쥐었더랬다.

집이 싫다는 이유만으로 의도치 않게 떠돌이 신세가 된 수가 선택한 곳은 집 근처에 있는 해변이었다. 모래사장을 맨발로 밟으면 새하얀 알갱이들이 발가락 사이사이를 파고들었고, 그러다 보면 햇빛에 달구어진 모래가 발등 위를 덮었다. 그 버석하고 까끌한 감각을 밟고 서 있다 보면 인간이 감히 뿌리뽑을 수 없는 근원을 지녔던 그 행성이 떠올랐다. 비록 그 연결고리는 오래가지 못했지만. 매일 같이 해변을 찾아가던 수는 1주일을 채 넘기지 못한 어느 날 모래알갱이가 지나치게 곱고 부드럽다는 것을 깨달았다. 하루 종일 맨발로 해변을 거닐어도 발바닥에는 날카로운 조개껍질 하나 채이지 않았다. 그날 밤 집으로 돌아온 라이는 평소보다 침울한 수를 보고 한 차례 속상한 표정을 지었으며 기침약을 먹지 않겠다는 수의 말을 듣고는 금방이라도 울 것처럼 일그러진 표정을 했다.

저는 수가 겪은 일을 직접 보지도, 경험하지도 못했지만… 당신이 아프다는 사실만으로 제가 그 사건에 깊게 연결된 것 같다고 느껴요. 건방진가요? 소파에 나란히 앉아 있던 중 쿠션에 얼굴을 묻고 웅크린 라이가 작게 중얼거렸다. 넌 늘 건방졌는데, 새삼스럽게. 수가 갓 내린 커피를 한 모금 삼키고는 대수롭지 않게 대꾸했다. 버석했던 모래알과는 달리 라이의 목소리는 쥐어짜면 물이 줄줄 흐르는 빨랫감처럼 눅눅하게 젖어 있었다. 제가 태어나기 전에 끝난 일인 줄 알았는데… 이젠 아니에요. 그 사건은 아직까지 현재진행형이에요. 수가 아프고… 저는 수를 걱정하니까요. 코맹맹이 소리로 종알거리는 라이의 목소리를 듣다가 수는 결국 킬킬 웃고 말았다. 손을 뻗어 싱그러운 그 애의 머리를 마구 쓰다듬었다.

그럼에도 수는 해변에 나가는 것을 멈추지 못했다. 흠집 하나 없는 철제 건물보다야 인간의 손길이 과하게 닿은 모래사장이 나았으므로. 어깨에 차갑게 닿는 빗방울이 수를 조금이나마 위로했다. 이 빗물 또한 언제 어디에서 정화되었을지 모를 일이었으나 지금은 이것으로 만족해야 했다. 먹구름이 낀 하늘처럼 회색빛을 띈 파도가 쳤다. 수는 원래대로라면 젖을 일 없는 신발을 기어이 바닷물에 적시고, 옷이 축축 늘어질 때까지 빗줄기 밑에 우두커니 서 있었다. 당연하게도 비 오는 해변에 머무르는 사람은 수뿐이었다.

오한이 들었다. 놀란 얼굴로 달려올 라이의 얼굴이 눈에 선해 발걸음을 돌리던 찰나, 깨끗한 나무 데크 밑 돌과 돌의 틈 사이에서 금방이라도 뽑힐 듯 바람에 요동치는 푸른 줄기가 눈에 들어왔다. 지구에 도착한 이래로 사람들이 걷는 길에 풀이 자란 것은 본 적이 없었다. 철저한 계획 아래 길러진 꽃과 잔디는 보았어도 제멋대로 자라난 잡초는 없었던 것을 보아하면 저 줄기도 조만간 뽑혀나갈 듯했다. 너덜너덜해진 잎이 빗줄기에 얻어맞을 때마다 연신 고개를 끄덕였다. 짙은 색의 발자국을 남기며 집에 돌아온 수는 한동안 앓아누웠다. 얼굴이 새하얗게 질려 무슨 생각으로 비까지 맞았느냐는 라이의 질문에 수는 커피나 가져오라는 손짓으로 대답했다가 매몰차게 거절당했다.

수가 잠들었다 깨어나기를 반복하는 동안 라이는 내내 곁에 머물렀다. 이따금씩 이마 위에 서늘한 냉기가 느껴졌고, 이따금씩 눈을 떠 보면 라이는 두꺼운 책을 들여다보고 있거나 노트북 화면에서 나오는 빛으로 얼굴을 푸르게 물들인 채였다. 눈을 감으면 귓가에서 파도 소리가 들렸다. 멀리 뒷걸음질을 치다가도 금세 달음박질 가까워지는 넓디넓은 물. 이제는 꿈 속에서도 그 색이 붉지 않다는 것을 기뻐해야 할지, 과거의 자신과 가족들에게 미안해해야 할지 갈피를 잡을 수 없었다. 내내 열에 뒤척이면서도 수는 그것에 대해 고민했다.

정신을 차려 보니 한밤중이었다. 수는 한결 개운해진 기분에 미적지근하게 식은 물수건을 이마 위에서 끌어내렸다. 일어났어요, 하고 반기는 목소리가 들리지 않는 것을 이상하게 여기자마자 상상했던 목소리의 주인이 의자에 웅크려 잠들어 있다는 것을 깨달았다. 수는 무턱대고 그를 흔들어 깨웠다. 잠기운에 몽롱하던 라이의 눈빛은 수를 알아보자마자 선명해졌다. 수, 이제 괜찮아요? 묻는 문장이 끝나기도 전에 수는 바다에 가자는 말을 꺼내놓았다.

한밤중에 자던 사람을 깨워 터무니없는 말을 했음에도 라이는 묵묵히 담요를 수의 어깨 걸쳐주었다. 비가 그쳤어요. 수가 싫어하는 버블은 필요 없겠네요. 괜스레 눈을 한 번 흘기는 푸른 눈의 그 애. 수는 그 얄밉고 풋풋한 얼굴에 담요를 던졌다. 두 사람은 나란히 걸었다. 한밤중의 바다는 생각보다 훨씬 더 새카맣고 깊어 보였다. 가까이 다가가기에는 어쩐지 겁이 나 멀찍이서 바라보던 수는 익숙한 나무 데크에 눈길을 주었다. 며칠 전에 말야. 비 맞았던 날에. 네에, 하고 대답하는 목소리가 티 나게 불퉁했다. 저 밑에서 다 뜯어진 풀을 봤어. 가만히 곁에 앉아 수의 다음 말을 기다리던 라이는 물끄러미 바다를 내려다보았다.

있잖아요, 수. 온스의 바다는 사람들이 아무리 노력해도 정화할 수가 없었대요. 정수 약품도 풀어 보고, 정화기도 설치했는데 잘 안 됐다나.

이상한 말이었다. 지구로 돌아온 이후 수가 본 온스의 바다는 발을 담갔을 때 물 밑으로 발등 위의 핏줄까지 셀 수 있을 만큼 맑고 깨끗했다. 아무 말도 없이 얼굴을 찌푸리는 수를 힐긋 바라본 라이가 말을 이었다. 그래서 온스 바다를 아주 오랫동안 폐쇄했는데… 사람들이 온스에 바다가 있었다는 사실도 잊을 때즈음 물고기들이 돌아오기 시작했대요.

하늘이 어슴푸레하게 밝아지기 시작했다. 해가 뜨기에는 멀었지만 어둠이 머무르기에도 이른 시각이었다. 수가 마른기침을 터뜨리자 라이가 수의 어깨에서 미끄러진 담요 끝자락을 끌어 올렸다. 파도가 쳤다. 멀리에서 갈매기 울었다. 매일 밤이 오고 아침이 오듯 바다는 오랜 시간에 걸쳐 돌아왔다. 당연한 일처럼, 정해진 수순처럼 그리고 필연처럼 스스로를 치료했다.

점차 밝아지는 하늘에서 금방이라도 사라질 듯 흐려진 빛으로 별이 반짝였다. 아쉽지는 않았다. 아침이 밝아 오면 그때야말로 라이가 내려준 온스의 커피를 마실 참이었다. 라이의 눈이 갓 시작된 여름의 새잎처럼 푸르게 수를 응시했다. 인간의 신경세포가 우주를 닮았다는 이야기를 들은 적이 있어. 필연적으로 우리도 언젠가는 괜찮아질지도 모르지.