서에게서 청첩장이 날아왔다. 우표까지 붙어서 온 청첩장 끄트머리에는 서가 손으로 적은 작은 메모가 있었다.

 동아, 네가 꼭 와주면 좋겠어.

 동은 중학교 1학년 때 서를 만났다. 중학교에 올라가기 직전에 동은 성장통 때문에 밖에 나가질 못했다. 무릎이고 허리고 끊어지는 게 아닐까 무서울 정도로 아파서 동은 방학 내내 집에 박혀 겨울잠을 잤다. 긴 방학이 끝나고 중학교에 입학할 무렵, 동의 키는 173cm가 되어 있었다. 방학이 끝나니 미리 맞춘 교복이 하나도 맞질 않아 동은 무릎 위를 훌쩍 넘는 치마를 입고 입학식에 갔다. 동의 몸은 4개월 만에 급격하게 커진 키에 동기화되지 못한 상태였다. 균형 감각은 여전히 158cm에 맞춰져 있어서 길어진 다리가 자꾸 비틀거렸고 의도치 않게 다른 사람들의 발을 밟거나 어깨를 쳤다. 그렇게 정신없는 입학식이 지나자 동은 입학식부터 짧은 치마를 입은 싸가지 없는 학생으로 소문이 돌았다. 초등학생 때부터 성격이 매서웠다니 뭐니, 동을 알지도 못하는 사람들이 쟤가 걔냐며 동의 앞뒤에서 수군거렸다. 차가워 보이는 외모와 달리 동은 평범한 사춘기 학생일 뿐이었기에 자존감이 한껏 낮아진 동은 한 학기가 지나도록 친구 한 명 사귀질 못했다.
 1학년 1학기의 마지막 날, 동은 학교를 가고 싶지 않아 등교하는 척 버스를 타고 옆옆 동네로 갔다. 학교에 가보았자 자주 만날 수 없다고 아쉬워하는 친구도 없는데, 자신을 뺀 나머지 아이들이 방학 동안 몰래 쌓아올 비밀스러운 시간을 약속하는 광경까지 보고 싶진 않았다. 동은 교복을 입은 채 이어폰을 꽂고 알지 못하는 동네를 한참 동안 걸었다. 그날은 유독 날이 좋았다. 구름이 뭉게뭉게 모여있고 적당한 햇살이 피부를 따스하게 만드는 날이었다. 노곤해진 동은 근처 공원 벤치에 앉았고 얼마 지나지 않아 동과 같은 교복을 입은 작은 여자애가 동이 앉은 벤치에 앉았다. 작은 여자애는 동의 어깨를 툭툭 치고는 ‘안녕?’하고 인사했다. 동은 귀에 꽂은 이어폰을 빼고 답했다. 옆에도 벤치 있는데.
 서는 늘 의아한 것들을 좋아했다. 동이 생각하기에도 당시 동의 대답은 사회성이 부족했지만, 서는 푸하하 웃더니 무슨 노래를 듣느냐고 말을 이어갔다. 동이 대답하지 않자 서도 말없이 동의 이어폰 한쪽을 귀에 꽂고 음악을 들었다. 서는 동이 듣는 음악이 마음에 든다며, 한참을 같이 노래를 듣다 점심때가 되어서야 벤치에서 일어났다. 동은 작은 여자애에게 이름을 물어보았고, 그 애는 이름 대신 자신은 서쪽으로 간다고 말하고 어디로 가느냐 물었다. 동은 같은 길이었지만 반대 방향으로 간다고 답했다. 그렇게 동은 그 애를 서로, 서는 동이라고 불렀다.
 동은 서를 만난 동네에 갈 일이 없어도 가끔 그 동네를 산책하곤 했다. 그 애가 마음에 든다고 했던 노래와 비슷한 노래들을 충분히 모았다가 일이 있어 온 척 동네를 돌아다녔다. 서는 매일 오전 10시쯤 동네 공원을 산책했기 때문에 동은 방학 동안 늦잠을 자지 않았다. 서는 동이 들려주는 노래를 좋아했고 해가 동에서 서로 질 때까지 둘은 노래를 듣고 부르고 장난을 쳤다. 서는 비밀스러우면서도 솔직했다. 동은 서를 만나러 날을 손꼽아 기다렸다.

 방학이 끝나고 학교에서 마주한 서는 꽤 유명한 애였다. 예쁘고, 성격이 좋고, 공부도 잘하는 인기 많은 학생이었다. 방학식 날에 왜 오지 않았냐고 물어보는 아이들이 셀 수 없이 많았다. 서는 해맑게 그냥이라는 대답을 했다. 서는 동에게도 그냥이라는 대답을 했었다. 동은 학교에서 서가 다른 사람들과 웃으며 얘기하는 모습을 보는 게 싫었다. 서가 동에게 보여주었던 모든 건 동만의 것이 아니었다. 이유를 알 수 없는 불쾌함과 이유를 알고 싶지 않은 불편함이 동의 마음에서 이리저리 굴러다녔다. 서는 동에게 아무것도 하지 않았다. 동은 그것마저 싫었다. 복도에서 서를 마주쳐도, 서가 동의 반에 찾아와도 동은 매번 서를 피했다. 동은 서를 피하면서도 매일 저녁마다 서가 좋아할 만한 노래들을 찾아 ‘서’ 폴더에 저장해 두었다. 방학 때가 되면 서에게 들려줘야지, 하면서.
 학기가 끝난 방학 첫날, 동은 아침 10시에 서가 있던 공원으로 갔다. 서에게 노래를 들려주면서 학교 얘기를 할 생각이었다. 공원에는 서가 없었다. 동은 서가 늦나, 생각하며 벤치에 앉아 서를 기다렸다. 몇 시간, 하루, 이틀, 일주일, 아무리 기다려도 서는 오지 않았다. 그사이 동은 조급함에 몸이 갉아먹히고 있었다. 왜, 왜, 왜.
 서를 만난 건 한 달이 지나고서였다. 서는 울었고 동도 울었다. 서는 왜 자꾸 자기를 피했냐고 울었고 영문도 모른 채 계속 기다리는 입장이 어떤 건지 알겠냐면서 또 울었다. 동은 우는 서의 모습을 보고 학교에서 느꼈던 불쾌함의 이유를 깨달아버려서 울었다. 이유를 깨닫자마자 깨달아서는 안 되었다는 것도 깨달아버렸다. 주름진 마음을 다 편 형태가 슬펐다. 그날, 동과 서는 하루 종일 노래를 들으며 이야기를 나눴다. 피하지 말라는 서의 손을 잡으며 동은 노래를 틀었다.

 중학교 2학년이 되자 동과 서는 같은 반이 되었다. 서는 뛸 듯이 좋아했고 동은 서가 좋아하는 모습이 좋았다. 동과 서는 어딜 가든 함께 다녔다. 인상이 차가워서 친구가 별로 없던 동도 서와 함께 다녀서 분위기가 누그러졌는지 다른 아이들과도 가까워지기 시작했다. 동과 서를 아는 친구들은 둘이 너무 다르게 생겼는데 분위기가 비슷하다며 신기해했다. 심지어 고등학교도 같은 학교가 되면서 동과 서가 아주 친하다는 걸 모르는 아이들이 없을 정도였다. 선생님들조차 그만 좀 붙어다니라면서 놀리기도 했다. 서는 동의 손이 따뜻해서 좋다며 항상 동의 손을 잡고 다녔다. 서는 몰랐지만, 동은 체온이 높은 편은 아니었다. 겨울이 되면 동은 서를 만나기 전에 핫팩으로 손을 한참 데운 다음 서의 손을 잡았다. 서는 여전히 그 사실을 모른다.
 동과 서는 다른 대학교에 붙었다. 그래봤자 자고 나란 지역에 있는 대학에, 둘 다 걸어서 10분 거리에 있는 대학이라 초반에는 매일같이 만나 뭘 하고 무슨 일이 있었는지 얘기하며 노래를 들었다. 동의 휴대폰에는 ‘서’ 폴더가 5개 정도 쌓여있었다. 서는 어느 순간부터 동과 만나는 날이 조금씩 줄어들더니 결국엔 달에 두어 번 보는 정도로 확 줄어들었다. 동은 또다시 불쾌한 기분이 들었다. 이유를 알아도 해결할 수 없다는 건 더 큰 불쾌함을 만들어냈다. 불쾌함의 끝은 서가 남자친구를 동에게 소개한 날이었다.

 동! 너한테 제일 먼저 소개해주고 싶었어. 내 남자친구야.

 동은 집에 돌아와 얼마 가지 못할 거라고 스스로에게 되뇌었다. 첫 연애가 얼마나 가겠어, 서한테는 내가 있는데. 동은 서와 만나는 날이 더 줄어들 거라곤 예상하지 못했다. 한 달이 반년이 되고, 반년이 일 년이 되었다. 만나는 기간이 늘어날수록 동은 자신의 마음을 망치질하며 완벽한 곡선을 만드려고 했다. 이딴 굴곡진 모양이 아니라 그냥 친구가 가질 마음으로, 가장 동그랗고 순수한 마음으로.
 하루는 서가 너무 보고 싶어 늘 만나던 공원 벤치로 산책을 갔다. 동은 그날 그 벤치로 산책을 간 걸 아직까지도 후회한다. 서는 동과 앉아서 노래를 듣고 대화를 나눴던 그 벤치에서 남자친구와 키스를 하고 있었다. 동은 서와 울었던 날보다 더 서럽게 울었지만, 서는 옆에 없었다. 동은 서와의 연락을 끊었다. 억지로라도 마음의 형태를 바꿔야 했다. 그렇지 않으면, 계속 이 모양으로 둔다면 동은 울음을 멈출 수 없으리란 걸 알았다. 휴대폰에서 서와의 연락을 지우고 전화번호를 삭제했다. 해외로 떠났다. 노래 폴더는 노래가 아까웠기 때문에 그대로 두었다.

 동은 해외에서 7년을 보냈다. 많은 사람을 만나고 그중 몇몇과는 서처럼 연애라는 걸 했다. 불타는 연애도, 느긋한 연애도, 최악의 연애도 해봤다. 동은 그들을 진심으로 사랑했다. 그들과의 연애는 억지로 마음에 망치질을 하지 않아도, 의식하지 못해도 자연스레 중요한 걸 익히는 시간이었다. 동은 무엇을 배웠는지는 정의할 수 없었으나, 울음을 멈추고 집으로 돌아왔다.
 동이 집으로 돌아오고 얼마 지나지 않아 우연히 서를 마주쳤다. 예고 없는 첫 만남처럼 이번에도 다른 동네에서 만났다. 동은 그때처럼 혼자 산책을 하고 있었고, 서는 그때와 달리 남자친구와 손을 잡고 산책을 하고 있었다. 첫 연애는 이뤄지지 않는다고 누가 그랬는지, 서와 서의 남자친구는 7년이 넘게 사귀고 있었다. 서는 더 이상 서운하다고 우는 중학교 1학년 학생이 아니었다. 서는 오랜 친구를 마주한 기쁜 표정으로 동에게 다가와 뭘 하고 살았냐고 물어보았다. 동은 서의 남자친구를 보는 게 불쾌하지 않았다. 불쾌함이 전혀 없진 않았지만, 그래도 전보다 훨씬 괜찮았다. 동은 서에게 사랑을 배우고 왔어, 하고 말했다. 푸하하 웃는 서의 웃음은 다행히 변하지 않았다. 서는 동의 손을 잡고선 전보다 손이 덜 따뜻하다며 나이가 들었다고 놀렸다. 동은 그러네, 하며 서의 손을 꽉 쥐었다 놓았다.
 동은 그 뒤로 서와 종종 만났다. 서는 4월에 결혼을 한다고 했다. 동의 얼굴을 보고 세 번 정도 말을 했지만, 서는 동의 회피를 차단하려 말로도 모자라 우편까지 보냈다. 버스로 1시간이면 만날 수 있는데, 서는 그것마저도 믿을 수 없는지 등기우편으로 청첩장을 보냈다. 동은 서에게 문자로 ‘갈 거야. 걱정하지 마.’라고 보내고 오 분 뒤에 ‘초대해 줘서 고마워. 축하해.’라는 말을 보냈다.

 서를 사랑하지 않는 건 불가능했다. 서를 안 뒤로 서를 사랑하지 않은 순간이 없었다. 마음을 동그라미로 만들지 못했다. 여전히 마음은 사랑의 형태를 띠고 있었지만, 서와 연락이 끊기는 동안마다 동은 새롭게 깨닫는 것들을 마음 안에 채워 넣었다. 서를 향한 마음이 이제 아프지 않았다.

 동은 서의 결혼식에 참석했다. 서가 던진 부케를 어쩌다 보니 동이 받았다. 다른 사람이 받기로 되어 있었는데, 서의 작은 체구가 변수였는지 정확히 동의 품에 안겼다. 서는 동을 보고 푸하하 웃었다. 동도 서의 웃음을 따라 웃었다. 결혼식이 끝나고 집으로 돌아가는 길에 동은 ‘서’ 폴더에서 서와 처음으로 같이 들은 노래를 들었다.

 Pleas kiss, me kiss, me kiss