끝없이 펼쳐진 한강 곁을 이렇게 가만히 맴돌다 보면 순간 확 뛰어들고 싶어져. 어둡고 처연한 곳에 내 몸을 던져 버리기. 내가 이고 진 책임과 의무는 저버리고 한순간에 모든 것을 그만둘 수 있다는 달콤함에 설득당할까 싶다가도 양심에 걸려서, 그마저도 나에겐 과분한 것 같아서. 나는 원하는 걸 쉽게 이룰 수 있는 사람은 못 되거든. 드넓은 한강을 슬렁슬렁 걷다 보면 드문드문 비릿한 냄새가 훅 하고 풍겨오는 때가 있는데, 마치 물가가 내게 저의 존재를 상기해 주는 것 같아서, 비릿함이 느껴질 때면 물가로 시선을 한 번씩 던져보곤 했어.

 그 사람이 전화를 걸기로 한 시간이 되면 한강으로 향했어. 나는 나의 하루나 생각, 감정들에 관해 이야기하곤 했어. 특히 서운하거나 슬픈 일들에 대해선 한껏 격양된 목소리로 양껏 떠들어 댔지. 나의 하루는 보잘것없이 늘 똑같았는데도 시간은 늘 부족했고 그 사람은 늘 웃음을 지었어. 이런저런 일을 얼버무리다 보면 우리가 약속한 시간은 쏜살같이 지나갔고, 무슨 이야기를 나누었나 기억은 나지 않았지만, 떠드는 동안에는 말야, 잘 보이지 않는 콘센트 구멍 방향을 맞추기 위해 한참 헤매다 탁 들어맞은 순간처럼 안정에 들어찬 나를 발견하곤 했어. 그에게 비밀이 있는 건지 한강에 비밀이 있는 건지 그와 전화를 마친 후 곧바로 집으로 돌아가지 않고 한강을 떠돌며 비밀의 출처에 대해 곱씹어 보았지만 명쾌한 답을 구할 순 없었어. 다른 일을 하다가도 문득 그 사람이 떠오르면 비릿한 냄새가 같이 풍겨온다거나 시장 생선 가게를 몇 걸음 지나쳐서야 옅게 밀려오는 비릿함에 그 사람을 떠올리거나 하는 일이 종종 있었어.

 그는 그렇게 태어나고 자라서 그런 모양을 하고 있었을 뿐인데, 나에게는 그것이 평생을 헤맨 사람의 모양과 똑 닮아서, 그를 가만히 들여다보면서 의아해하다가 신기해하다가 어쩌면 슈퍼맨이 아닐까 유리구두를 잃어버린 신데렐라가 아닐까 망상해 보게 되는 거야. 내가 오목한 모양을 한 채로 헤매고 있을 때면 그 사람은 볼록한 모양을 불쑥 내밀며 다가오거나, 내가 수십 개의 구슬을 땅에 떨어뜨려 주워 담지 못하고 쩔쩔매고 있으면 가지런히 접힌 손수건을 내밀었어. 그러니까 그는 어쩌다 보니 볼록한 모양을 가진 것이고, 어쩌다 보니 손수건 하나쯤이야 주머니에 넣고 다니는 사람이 된 거지. 그런 것 따위는 그 사람에겐 별일 아닐 테지만, 내겐 마치 그게 운명처럼 느껴져서 사랑에 빠지지 않을 수 없다고, 사랑이 있다면 아하, 이런 것이구나 하고, 나는 또 정처없이 비릿함을 찾아 떠나게 되는 거야.

 원하는 일은 좀처럼 손에 넣지 못하는 나는, 결말을 예상하면서도 뜨겁게 타오르는 사람을 좇아다녔었어. 마법에 걸린 것처럼 어떤 것에도 가만히 집중할 수 없었던 날들. 작은 손짓 하나, 몸짓 하나에 온갖 의미를 쏟아부었던 날들. 여기저기서 이유를 끌어모아 나를 더 작게 만들려 애쓰던 날들. 그런 것들은 나를 정신없이 달아오르게 했기에 나는 이것이 바로 남들이 다 한다던 사랑이라고 생각했어. 반면에 그 사람은 붉게 타오르기는커녕 푸른색이 어울리는 비릿한 사람에 가까워서, 나는 언제든 등을 돌려 금방 달아날 수 있을 줄 알았어. 한번 읽은 책을 읽고 또 읽는 일처럼 시시한 사람이라고 정의내리곤 겁 없이 발을 들이고 말았어.

 이전처럼 몸과 마음이 향하는 방향이 다른 건 여지없었어. 그런데 어째 이번만은 한쪽이 힘이 더 센 것 같아. 어디론가 끌고 가는데 그게 어딘지는 모르겠어. 이렇게 가면 나는 어떻게 되는 걸까. 나는 또 못난 흉터를 얻게 될까. 섣불리 책임을 이고 싶지 않은, 물음표 투성이인 일이 벌어지고 있어. 다만 익숙한 냄새가 풍겨와 슬그머니 미소 지어지는 것은 분명히 느낄 수 있겠다. 풍덩, 하고 빠지면 나와 같이 헤엄쳐 줄까, 아니면 바람이 가득 든 튜브를 들고 나타날까.