🍏 모래매거진 박민주 x 허운

🍏 모래매거진 박민주 x 허운 | <shame>을 읽고

142편째 풋소설

2026. 9. 1.

🍏 모래매거진 박민주 x 허운 | <shame>을 읽고

142회 (2026.09.02)

모래매거진 x 풋소설

* 모래매거진에서 풋소설 2월호 <shame>을 읽고 쓴 비평입니다.

<shame>을 읽고

박민주

<셰임>은 스티브 맥퀸 감독, 마이클 패스밴더 주연의 영화 제목이기도 하다. 영화는 인간 관계에 문제가 있는 한 남자의 이야기이다. 남자는 겉보기에 번듯한 직업에 준수한 외모를 가졌다. 그러나 그는 자위, 포르노, 원나잇, 사이버 음란 채팅 등의 수단으로 내면의 공허함을 채우고자 애쓴다. 밥 먹고 숨 쉬듯 기계적으로 감정 없는 섹스를 하는 그지만, 자신을 진심어린 애정으로 대하는 여성 동료와 동침하게 되었을 때는 끝내 발기하지 못한다. 셰임, 즉 수치심은 이럴 때 온다. 자신의 그림자를 발견했을 때. 무의식중에 숨기고자 했던 자신의 뒷면을 보였을 때. 그러므로 수치심은 주의 깊게 들여다보아야 할 감정이다.

<shame> 속 ‘나’의 외침은 반갑다. 비록 상상 속일지라도 말이다. 가부장 사회 구조 안에서 여성은 남성의 언어로 일한다. 노동 구조 자체가 남성이 만든 것이다. ‘나’는 미팅 자리에서 오고 가는 대화 대신 숙성회의 맛이 주는 감각에 집중한다. 그것이야말로 ‘나’에게는 살아있는 것이기 때문이다. ‘나’가 꿈꾸는 ‘야생’은 회 한 점에 있다. ‘나’는 옷을 모두 벗어던지고 알몸으로 뛰어다니기를 원한다. ‘나’의 꿈은 반복되는 쳇바퀴 속 잠깐 나타났다 금세 사라지는 깜찍한 일탈이 아니다. 그녀는 삶의 방식과 사회 자체에 불만을 느끼고 있는 인물이다.

집의 문을 열었을 때 툭 쓰러지는 ‘덩어리’는 비체(abject)다. 더럽고 질척이며 끈적끈적한 것. 흔히 억압된 것이 귀환할 때 인물은 공포에 질리기 마련이다. 그러나 ‘나’는 그 ‘여자’를 ‘파렴치한 년’, ‘나쁜 새끼’로 칭하는데, 이는 공포보다 더 나아간 단계로 보인다. 나는 이 대목에서 큰 쾌감과 해방감을 느꼈다. 자신의 그림자, 뒷면, 수치심을 알고 있는 인간에게는 희망이 있다.

‘여자’는 쪽지를 통해 ‘춤추러’ 가자고 제안한다. 춤추기는 섹스와 마찬가지로 노동의 효율을 저해하는 행위다. 옷을 벗고 있는 사람은 노동하지 않는 사람이다. <shame>을 읽고, 살아가는 방식에 대한 질문을 던져 볼 수 있을 것이다. 우리는 왜 일하는가? 사람은 왜 ‘쓸모’ 있어야 하나? ‘쓸모’는 꼭 노동으로 돈을 버는 것으로만 발생하는가? 다른 방법이 있다면? 반대로, 노동으로 돈을 버는 사람은 모두 ‘쓸모’있는 사람인가? 이런 질문을 던지기 위해서 우리는 억압된 것을 인정하고, 생각하고, 공부할 필요가 있다. 그렇게 한다면 우리는 그녀를 ‘업고’ 세상에 나갈 필요가 없을 것이다. 그녀는 우리와 발 맞춰 함께 걸을 것이기 때문이다.

작가의 말

우리는 서로의 마음과 감각과 무의식을 알아요. 어떻게 알았지?