오래된 물건에는 영이 깃든다.

 이 문장은 우리에게도 꽤 익숙한 이야기이다. 이 속설은 무생물을 포함한 모든 존재에게 의식과 욕구가 존재한다고 믿는 ‘애니미즘’(Animism)에서 비롯된 것으로, 만물에 영혼이 존재한다고 주장하는 ‘정령신앙’과도 같다. 지금껏 우리는 여러 예술 작품에서 이것을 경험한 적이 있다. 예를 들면, 존 라세터의 <토이스토리>, 미야자키 하야오의 <원령공주> 그리고 요아킴 트리에의 <센티메탈 밸류> 등 ‘애니미즘’을 꼭 주제의식으로 내세우지 않더라도 이를 빌리는 방식의 작품은 역시 낯설지 않다. 그렇다면 이 소설은 어떠한가. 어느 날, 놀이터에서 주인공은 시간 여행의 기회를 얻게 된다. 아예 과거로 되돌아가는 ‘회귀’와는 다르다. 그저 재생될 뿐이다. ‘놀이터’는 ‘승연’ 의 가장 오래된 기억을 열어 그 안에 머물 수 있도록 허락한다. 더 나아가, 일명 ‘놀이터의 신’은 다른 이들의 기억까지 보여준다. 역시 장소는 오직 ‘놀이터’뿐이다. 리모델링 공사를 하기 전까지, ‘승연’은 밤마다 그 경험을 맛보며 ‘놀이터’를 하나의 도피처로 정의한다. 그렇다면 도대체 ‘놀이터의 신’은 왜 그 기억을 나누고자 했던 것일까? 그 질문에 대한 답을 찾아보고자 한다.

 우선, 교리 하나를 이야기하고 싶다. 그건 바로 ‘시절인연’으로, 모든 만남과 헤어짐에는 알맞은 때가 있음을 뜻하는 불교적 세계관이다. ‘승연’과 ‘서아’는 한때 아주 긴밀한 관계였으나 지금은 멀어진 인연이며 이들의 관계는 전혀 특별하거나 특이하지 않다. 우리는 이미 그들과 같은 기억을 갖고 있다. 지나간 관계에 대해 생각할 때, 누군가는 자신의 어리석음을 반성하기도 하고 또 누군가는 상대의 모자름을 탓하기도 한다. 그렇게 우리는 친밀한 관계가 점점 흐려지면 그 원인을 찾고자 한다. ‘승연’ 또한 ‘서아’와 멀어진 이유에 대한 명확한 원인을 찾았을 것이다. 그리고 그것은 두 사람의 문제일 수도 있고 혹은 제삼자로부터 비롯된 것일 수도 있다. 그러나 ‘시절인연’에 따르면, 모든 관계는 명확한 인과성을 지니지 않는다. 만남과 이별은 그저 자연의 섭리일뿐 그 누구의 잘못도 아니다. 이를 깨우친다 하여도 우리는 쉽게 인정하지 못하는데, 그 이유는 인간에게도 역시 ‘마음’이 있기 때문이다. 소설 속에서 ‘승연’은 어떠한가? 갑작스러운 시간여행임에도 불구하고, 자신의 무릎 맡에 잠든 ‘승연’을 바라보며 햇빛을 막아주지 않는가. 한 손으로는 부채질을 해주다가 기어코 환상에서 깨어나버린다. 이 소설에서의 ‘시간 여행’은 무언가를 바꿀 수 있는 힘이 아니기 때문에. 자신의 행동으로 하여금 미래가 변하는 일은 없다. 그럼에도 ‘승연’은 다정함을 나눠주는 일에 주저하지 않는다. 그리고 그 이유를 우리 모두 알고 있다. 그녀가 지금은 멀어진 자신의 인연을 아주 아꼈기 때문에. 즉, 사랑과 슬픔을 알고 있는 하나의 ‘영혼’이므로.

 그렇다면 다시 ‘놀이터’를 들여다보자. 도대체 그는 왜 기억을 보여주었는가? 그 질문에 관한 답은 역시 하나로 좁혀진다. 그 또한 마음을 지닌 하나의 영혼이라는 것. 소설 속에 이와 같은 문장이 있다. “가끔은 승연의 것이 아닌 장면도 떠오르고는 했는데…….” 이처럼 아마 ‘승연’은 자신이 보고 있는 기억들이 타인의 것이라고 마냥 생각해왔을 것이다. 그러나 정확히 말하자면 그건 분명 ‘놀이터’의 기억이다. 앞서 말한 영화 <센티멘탈 밸류>에서 그들의 가족이 해체되는 모습을  ‘오랜 집’의 시점으로 보여주는 것처럼, 이 소설 또한 그렇다. 이 놀이터에서 얼마나 많은 이들이 만남과 이별을 반복해왔는지, 그 시절을 떠나보내고 자신의 영혼이 어떻게 그리움을 달랬는지 보여주는 것이다. 즉, 기쁨과 슬픔의 공유. 그 환상은 서로를 위로하는 행위와도 같다. 아무리 새로운 육체 혹은 껍데기를 갖는다고 하여도 영혼의 흔적은 절대 지울 수 없다. 이 환상에서 벗어난 후, ‘승연’의 무릎에 흉터가 남아있는 것처럼. 어떤 기억들은 우리의 마음으로부터 영원히 존재하곤 한다. 그 역시 ‘시절인연’의 교리처럼 자연스러운 것. 그러니, 만남과 이별 그리고 바랜 기억으로부터 오래 슬퍼하지 말자. 모든 것에 영혼이 있으니 온 세상이 모두 당신의 흔적이다.