🍏 6월호《그럼에도》: 헤어지는 일

83편째 풋소설

2025. 6. 17.

🍏 6월호《그럼에도》: 헤어지는 일

83회 (2025.06.18)

6월호 주제 《그럼에도》

헤어지는 일

예림

“똑똑똑.”

잠시 후 드르륵하고 문이 열렸다. 선생님이 웃으며 서 있었다. 반가운 얼굴을 보니 자연스레 말문이 터졌다. 매번 그랬듯이.
“그동안 감사했다고 말씀드리려고 왔어요. 감사했습니다.”
내가 허리를 숙이니 옆에 있던 연호도 엉거주춤하게 허리를 숙였다. 선생님은 언제나처럼 해사하게 웃는 얼굴로 화답했다.
“그래, 보고 싶을 거야. 언제든 놀러 와라.”
이런 헤어짐을 수십 번도 더 반복했다는 것이 느껴지는 깔끔하고 능숙한 인사였다. 그 능숙함에 미운 마음이 들기도 잠시, 옆에서 벌게진 얼굴로 선생님만 올려다보고 있는 연호가 눈에 들어왔다. 연호는 아무 말도 못 했다. 선생님이 하는 말에 네, 네, 라는 소리를 들릴락 말락 한 크기로 겨우 뱉어냈다.
선생님이 무게중심을 두었던 발을 두 차례 바꾸는 동안 나는 이런저런 추억들과 작별의 아쉬움을 싱겁게 버무려 내어놓았다. 선생님과 지난 시간을 돌이켜 보니 다 아름답게 변해 있었다. 내가 선생님께 ‘보고 싶을 거예요’라고 말하는 순간에도 연호는 아무 말이 없었다.

신호등 불이 바뀌고, 우리는 다시 걷기 시작했다. 문득 연호와 이렇게 나란히 둘이서 걷는 일도 이제는 없을 거라고 생각하니 조금 슬펐다.
“야, 너 쌤 좋아하지?”
말없이 걷다가 휙 몸을 돌려 연호의 얼굴을 바라보며 물었다.
“응... 좋아하지... 선생님 멋있으시잖아...”
연호는 평소처럼 작고 느린 말투로 말했다. 그 말에 나는 장난스런 말투로 한 번 더 물었다.
“아니, 그런 거 말고. 진짜로 좋아하는 거.”
내가 능글맞게 말을 늘리며 연호에게 다가갔다. 연호의 어깨에 살포시 기대게 되었는데, 연호의 어깨에 볼이 닿고, 연호의 빨개진 얼굴을 가까이서 바라보는 기분이 꽤 나쁘지 않았다.
“...”
연호는 웃을락 말락하며 답이 없었다. 나는 이상한 웃음소리를 내며 더 물을까 말까 고민하다가, 속으로 ‘다 알고 있는데’ 하는 웃음을 흘리며 마저 걸었다.

연호와 헤어지고 집으로 가는 길에는 산을 오르기로 했다. 속이 답답하거나 이유 없이 산을 오르고 싶은 날에는 산을 거쳐서 집으로 갔다. 산을 거치면 그렇지 않을 때보다 족히 한 시간은 더 써야 했지만, 나는 재고 따지는 효율적인 사람은 아니었기에 내키는 대로, 발이 이끄는 대로 향하곤 했다.
산 중턱에 가닿으니 해가 점점 노오란 빛을 띠기 시작했다. 지금 이맘때의 노란 해는 정말 사랑스러웠다. 올해 생일에는 다시 태어나면 해가 되게 해주세요, 라는 소원을 빌지 잠시 고민했다.
노오란 해가 점차 붉어지는 동안에도 산에는 아무런 사람 소리도 들리지 않았다. 가만히 해가 벌거지는 장면을 감상하다가 벌떡 자리에서 일어났다. 뾰족하고 높은, 해와 가장 가까울 법한 돌 위로 서서 중심을 잡았다. 오래도록 함께 한 나이키 운동화와 나는 서로를 잘 안다.
입가로 두 손을 모으고, 할 수 있는 한 크고 길게 소리를 내질렀다.
“좋아해애애.”
아직 닿지 않은 듯해서 한 번 더,
”조옿아해애애애애.”
했다.
여전히 닿지 않은 듯했지만 관두기로 했다.

좋아해, 그 말을 뱉는 순간 행복했다. 심장이 요란스레 쿵쾅거리고 미소가 지어졌다. 이런 마음이 들면 좋아하는 거라고, 그래서 좋아한다고 말해도 되는 거라고 알려주고 싶었다. 그러나 늘 혼자만의 생각에서 그쳤다.
그냥. 그냥.

산에서 내려오니 집으로 가는 길은 벌써 어둑해져 있었다. 이렇게 가는 길도 이젠 없으리라 생각하니 속이 시큰했다. 가슴에 커다란 구멍이 난 것처럼 마음이 휑했다. 무언가 중요한 것을 떨어뜨리고 온 것 같은데 그게 무엇인지, 어디서 잃어버린 건지 도무지 알 길이 없었다. 한 가지 명확하게 알 법한 것은 이런 마음이 처음은 아니라는 사실이었다. 두 번째도 아니고, 수없이 겪어봤던 일이라고. 그래서 나도 능숙할 수 있다고 다독였지만, 선생님처럼 해사한 미소는 지을 수 없었다.
초저녁 거리를 비추는 가로등 빛 아래로 노란 민들레 홀씨가 두 개, 세 개 흔들거리고 있었다. 하얗고 투명한 솜털이 살랑인다. 건조한 미소가 번졌다. 세상에 좋아할 만한 것은 정말 많구나.

작가의 말

헤어짐에 대해 생각했어요. 저는 헤어짐 앞에선 어리석고 미숙하고 미련해요. 단단하고 성숙한 사람이 되고 싶어요. 그럼에도.